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  El protagonista absoluto de «Abril quebrado» es el Kanun, ley de sangre no escrita que rige de forma inexorable la existencia de los montañeses de Albania. Por el Kanun, Gjorg Berisha se cobra la sangre de Zef Kryeqyqe, cuadragésima cuarta víctima de una venganza que se prolonga ya durante setenta años, constituyéndose a su vez en deudor. Como contrapunto a la historia que protagoniza Gjorg, Ismaíl Kadaré traza la del viaje de bodas a estas ásperas tierras del curioso escritor Besian Vorpsi, quien espera, ilusamente, observar esta realidad sin verse atrapado en ella.
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  Capítulo primero


  Cada vez que sentía frío en los pies sacudía ligeramente las rodillas y entonces, bajo sus plantas, oía crujir quejumbrosamente los guijarros. En verdad, el lamento venía de su interior. Nunca en su vida había permanecido tanto tiempo inmóvil, al acecho tras un talud al borde del Camino Real.


  La tarde agonizaba. Asustado, alarmado casi, se echó el fusil a la cara para alinear el punto de mira. En breve oscurecería y no podría afinar la puntería. Pasará sin duda antes de que la mira se ensombrezca, le había dicho su padre. Ten paciencia y espera.


  Movió lentamente el cañón desplazando su punto de mira sobre los manchones de nieve aún sin derretir del otro lado del camino. Sobre los matorrales salpicados aquí y allá de granados silvestres, la idea de que aquél era un día decisivo en su existencia atravesó quizá por centésima vez su mente. El punto de mira retrocedió de nuevo de los granados silvestres a los manchones de nieve sin derretir. Lo que él había calificado mentalmente de día decisivo se reducía ahora a aquellos jirones de nieve y a aquellos granados silvestres, que parecían esperar desde el mediodía para presenciar lo que él haría.


  Dentro de poco anochecerá, pensó, y no podré apuntar. En realidad deseaba que el crepúsculo llegara cuanto antes, que tras él cayera la noche para poder salir huyendo de aquella maldita emboscada. Pero el día declinaba muy lentamente y él debía seguir al acecho. Aunque se trataba de la segunda emboscada de su vida para cobrarse la venganza de sangre, el hombre a quien debía matar era el mismo de la primera, de modo que la actual era como una prolongación de aquélla.


  Sintió otra vez los pies helados y volvió a sacudir las rodillas tratando de impedir que el frío le fuera subiendo por el cuerpo. Pero hacía ya tiempo que el frío había hecho presa de su vientre, de su pecho y hasta de su cabeza. Le parecía incluso que el cerebro se le había congelado pedazo por pedazo, como aquellos montones de nieve junto al camino.


  No era capaz de pensar con coherencia ni lógica. Lo invadía tan sólo un sentimiento de hostilidad hacia los grandes granados silvestres y los jirones de nieve, y se repetía una y otra vez que de no ser por ellos tiempo ha que habría abandonado el acecho. Pero ellos permanecían allí, testigos inmóviles, impidiéndole marcharse.


  Por el recodo del camino, por vigésima vez a lo largo de aquella tarde, se le apareció el hombre a quien debía matar. Avanzaba con paso corto, con el negrísimo cañón de su fusil sobresaliendo a la derecha del cuello. El emboscado tembló: esta vez no era un espejismo. El acechado venía realmente.


  Igual que otras veces, Gjorg dirigió el cañón hacia el hombre que se aproximaba y apuntó a la cabeza. Por un momento tuvo la impresión de que la cabeza jugueteaba, que se negaba a entrar en el punto de mira, e incluso, en el último instante, le pareció que sonreía burlona. Seis meses atrás le había sucedido lo mismo y, para no mutilar el rostro de la víctima (¿de dónde había salido aquella compasión en el último instante?), había apuntado más abajo, por ello no pudo darle muerte, sólo lo hirió en el cuello.


  El hombre se aproximaba. Lo único que pido es que no salga herido, se dijo Gjorg con tono de súplica. Acababan de saldar la indemnización por aquella herida y una segunda los arruinaría. En cambio por la muerte no había que pagar nada.


  El hombre se aproximaba. Es mejor no acertarle que herirlo, pensó. Como había imaginado muchísimas veces, antes de disparar y según la costumbre, Gjorg advirtió a la víctima. Ni entonces ni más tarde lograría estar seguro de si pronunció de verdad una palabra o no llegó a salirle la voz del cuerpo. Lo cierto es que el rostro se volvió bruscamente. Gjorg captó apenas un leve movimiento del brazo tratando al parecer de quitarse el fusil de la espalda, y disparó. Levantó de inmediato los ojos del fusil y observó, casi con asombro, el resultado. El muerto (el hombre aún se mantenía en pie, pero Gjorg estaba convencido de que estaba muerto), dio un paso vacilante al frente, su fusil cayó a un lado y él se desplomó sobre el contrario.


  Gjorg abandonó su puesto y se dirigió hacia la víctima. El camino estaba desierto. Sólo se oía el sonido de sus pasos. El muerto había caído boca abajo. Gjorg se inclinó sobre él y le puso la mano en el hombro, como intentando despertarlo. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. Posó la mano de nuevo sobre el hombro en actitud de querer devolverle la vida. ¿Por qué lo haces?, se dijo. Y de repente comprendió que no se había inclinado sobre el cadáver para despertarlo del sueño eterno sino para darle la vuelta. No, él no pretendía más que colocar el cuerpo boca arriba, como manda la tradición. En torno, los granados silvestres y los cúmulos de nieve sin derretir continuaban allí, observándolo todo.


  Se irguió dispuesto a irse, pero recordó que debía apoyarle el fusil en la cabeza.


  Cumplió todo el rito como en sueños. Tenía ganas de vomitar y en dos o tres ocasiones se dijo: es consecuencia de la sangre. Unos instantes después advirtió que estaba huyendo casi a la carrera por el camino solitario.


  Caía la noche. Volvió la cabeza repetidas veces sin saber por qué. El camino seguía desierto, serpenteando entre matorrales y arbustos en medio del día que declinaba.


  En algún lugar delante de él oyó cencerros de mulas y después voces humanas. Un grupo de gente venía hacia él por el Camino Real. Parecían forasteros, o montañeses de vuelta del mercado. Se encontró frente a ellos antes de lo que esperaba. Entre los hombres venían algunas mujeres jóvenes y niños.


  Le desearon «buenas tardes» y se detuvo. Antes de articular palabra hizo un gesto con la mano en la dirección de donde procedía.


  —Allí, en el recodo del Camino Real, he matado a un hombre —dijo con voz hueca—. Dadle la vuelta y apoyad el fusil en su cabeza, buenas gentes.


  Entre el grupo de caminantes se hizo un momento de silencio.


  —¿Es que te ha dado el mal de sangre? —preguntó una voz.


  No respondió. La voz recomendó algún remedio contra el mal de sangre, pero no la escuchó, ya había reemprendido la marcha. Ahora que les había pedido que volvieran al muerto boca arriba se sintió un tanto aliviado. No conseguía recordar si él mismo le había dado la vuelta. El Kanun[1] preveía la turbación producida por la muerte y permitía solicitar a cualquiera que pasara que hiciera lo que el implicado no hubiera logrado hacer. Eso sí, abandonar al muerto boca abajo y con el fusil apartado de él, constituía una falta imperdonable. Aún no había terminado de oscurecer cuando entró en la aldea. Todavía duraba su día decisivo. La puerta de la kulla[2] estaba entreabierta. La empujó con el hombro y penetró en el interior.


  —¿Qué? —preguntó alguien dentro.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Cuándo?


  —Hace un rato.


  Oyó los pasos de ellos bajar por los peldaños de madera.


  —Tienes las manos ensangrentadas —advirtió su padre—, ve a lavártelas.


  Gjorg contempló sus manos con asombro.


  —Fue seguramente cuando le di la vuelta —dijo.


  Durante el camino se había inquietado en vano. Le habría bastado con mirarse las manos para comprender que todo había sido hecho como era debido.


  En la kulla flotaba el aroma del café recién tostado. Para su sorpresa, tenía sueño. Hasta bostezó un par de veces seguidas. Junto a su hombro derecho, los ojos brillantes de su hermana menor le parecieron distantes, como dos estrellas tras una colina.


  —¿Y ahora? —dijo de pronto sin dirigirse a nadie.


  —Hay que anunciar la muerte a la aldea —respondió el padre. Sólo entonces se percató Gjorg de que se estaba calzando las alpargatas.


  Sorbía el café que su madre le había preparado cuando oyó el primer grito afuera:


  —Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef Kryeqyqe.


  La voz tenía un timbre particular, entre la del pregonero que proclama un decreto gubernamental y la del viejo salmista.


  Fue como si en un instante aquella voz inhumana lo despertara de la somnolencia. Tuvo la impresión de que su nombre se había desprendido de su ser, de su piel y de su pecho para expandirse de manera cruel por el exterior. Era la primera vez que experimentaba semejante sensación. Gjorg, el de los Berisha, repetía para sí el grito de los implacables pregoneros. Tenía veintiséis años y era la primera vez que su nombre penetraba en los fundamentos de la vida.


  Afuera, los emisarios de la muerte se lo transmitían unos a otros como sobre alas.


  Media hora después trajeron al muerto. De acuerdo con la tradición habían colocado el cuerpo sobre unas parihuelas fabricadas con cuatro ramas de haya. Aún se alentaba una vaga esperanza de que no hubiera expirado.


  El padre de la víctima esperaba en pie ante la puerta de la kulla. Cuando los que cargaban el cuerpo se encontraban a unos cuarenta pasos, les preguntó:


  —¿Qué me traéis? ¿Herida o muerte?


  La respuesta fue concisa y seca:


  —Muerte.


  Su lengua buscó la saliva dentro, muy dentro, en la cavidad de la boca. No obstante, alcanzó a pronunciar penosamente:


  —Metedlo dentro y anunciad el duelo a la aldea y los allegados.


  Las esquilas del ganado que regresaba a la aldea de Brezftoht, las campanadas de la tarde y el resto de los ruidos del anochecer, parecían cargar sobre sí la recién anunciada noticia de la muerte.


  Los caminos y senderos del poblado experimentaban una animación inusual. Algunas antorchas que aún se vislumbraban mortecinas porque la claridad no había declinado por completo, parpadeaban en algún lugar, en el linde de la aldea. La gente entraba y salía de la casa del muerto. Lo mismo que de la del homicida. Otros, de dos en dos o de tres en tres, se encaminaban hacia alguna parte o retornaban de ella.


  Desde las ventanas de las kullas aisladas se intercambiaban las últimas nuevas:


  —Gjorg Berisha ha matado a Zef Kryeqyqe, ¿te has enterado?


  —Gjorg, el de los Berisha, ha lavado la sangre de su hermano.


  —¿Pedirán los Berisha la besa[3] de veinticuatro horas?


  Desde las ventanas de las kullas se dominaba el movimiento de las calles de la aldea. Ya era noche cerrada. El resplandor de las antorchas se hacía más denso, casi sólido, e iba adquiriendo poco a poco un rojizo tono oscuro, como lava de volcán recién surgida de misteriosas profundidades. Su centelleo rociaba en derredor el presentimiento de salpicaduras de sangre futura.


  Cuatro hombres, entre ellos un anciano, se encaminaban a la casa del muerto.


  —Los mediadores van a pedir la besa de veinticuatro horas para los Berisha —decía alguien desde una ventana.


  —¿Se la darán?


  —Seguro que se la darán.


  No obstante, el clan entero de los Berisha tomaba medidas de defensa. Aquí y allá se oían voces: Murrash, entra inmediatamente en casa. Cen, cierra la puerta. ¿Dónde está Preng?


  Se clausuraban las puertas de los parientes próximos o lejanos; era el peligroso momento inmediato a la muerte, cuando la familia de la víctima no ha concedido todavía ninguna de las besas, de modo que a los Kryeqyqe, cegados aún por la sangre recién derramada, les estaba permitido por el Kanun disparar y tomarse venganza sobre cualquier miembro del clan de los Berisha.


  Todos aguardaban, desde las ventanas de las kullas, la salida de la delegación de la casa del muerto. ¿Les concederán la besa?, preguntaban las mujeres.


  Por fin salieron los cuatro mediadores. La negociación había sido breve. Su forma de andar no dejaba traslucir la respuesta, pero una voz difundió poco después la noticia.


  —La familia Kryeqyqe ha otorgado la besa.


  Todos comprendieron que se trataba de la pequeña besa, la de veinticuatro horas. Nadie mencionó la gran besá, la de treinta días, pues ésta no la solicitaba la familia sino la aldea, y además solo podía concederse después del entierro de la víctima.


  Las voces volaban de kulla en kulla.


  —La familia de los Kryeqyqe ha concedido la besa.


  —Los Kryeqyqe han otorgado la besa.


  —Magnífico. Al menos durante veinticuatro horas no se verterá sangre —suspiró una voz ronca tras un postigo.


  El funeral tuvo lugar al día siguiente a mediodía. Las plañideras llegaron de lejos, arañándose los rostros y arrancándose los cabellos, según la costumbre. El viejo cementerio de la iglesia se llenó con las túnicas negras de la comitiva. Terminado el entierro, el cortejo regresó a la kulla de los Kryeqyqe. Gjorg iba entre ellos. Al principio se negó a acudir, pero su padre había insistido. Así lo exige el Kanun, le había dicho, debes asistir al entierro, y también a la comida de difuntos. Pero yo soy el gjakés[4] había respondido Gjorg, he sido quien lo ha matado ¿por qué estoy obligado a ir? Precisamente por eso, lo atajó su padre. Cualquiera podría faltar hoy al entierro o a la comida de difuntos, cualquiera, menos tú. Pero ¿por qué?, se resistió por última vez Gjorg. ¿Por qué debo hacerlo? Su padre le lanzó una mirada fulminante y Gjorg se calló.


  Marchaba ahora entre el cortejo fúnebre, pálido, con paso vacilante, sintiendo las miradas de las gentes que apenas le rozaban para perderse más allá, entre la niebla. La mayoría eran de familiares del muerto. Quizá por centésima vez gimió para sus adentros: ¿por qué tengo que estar aquí?


  Sus miradas no estaban cargadas de odio, eran frías, como aquel día de marzo; lo mismo que se había sentido él, frío y sin odio, la víspera cuando estaba al acecho. La fosa recién abierta, las cruces de madera o de piedra, la mayoría inclinadas a un costado, el triste tañido de las campanas, todo estaba directamente vinculado a él en ese día. Los rostros de las plañideras, con aquellos espantosos arañazos (Oh, Dios, cómo habrán podido crecerles así las uñas en veinticuatro horas, pensó), los cabellos salvajemente arrancados, los ojos hinchados, los pasos monótonos que lo rodeaban por todas partes, todo aquel montaje funerario había sido provocado por él. Y por si fuera poco, se veía obligado a caminar en medio del cortejo, lenta, fúnebremente como los demás.


  Las bandas negras de los gruesos pantalones de lana blanca de los otros se encontraban muy cerca de las suyas, como serpientes negras cargadas de veneno dispuestas a morder. Durante la marcha llegaron a tocarse. Pero él estaba absolutamente tranquilo.


  La besa de veinticuatro horas lo protegía mejor que cualquier tronera de kulla o de castillo. Los cañones de sus fusiles se alzaban enhiestos sobre las negras pellizas, pero por el momento no les estaba permitido disparar sobre él. Mañana, pasado mañana… tal vez. Y si la aldea solicitaba la besa de treinta días, aún dispondría de cuatro semanas de vida sin sobresaltos. Después…


  A pesar de todo, el cañón de un fusil de guerra se balanceaba destacándose entre los demás, unos pasos más allá. Otro cañón, éste corto, marchaba a la izquierda. Y otros más alrededor. Cuál de ellos será el que… En su conciencia las palabras «me mate a mí», se transformaron en el último momento, como si pretendieran olvidarlo, en «dispare sobre mí».


  El trecho del cementerio a la casa del muerto parecía interminable. Y todavía quedaba por delante la comida de difuntos, donde lo esperaba una prueba más penosa aún. Se sentaría a la mesa junto al clan del muerto, le ofrecerían pan y le servirían comida, le pondrían delante cucharas y tenedores y él tendría que comer.


  Dos o tres veces le asaltó la idea de huir de aquella situación absurda, de escapar corriendo del cortejo fúnebre, de que lo insultaran, lo injuriaran, lo acusaran de violar la costumbre secular, de que incluso le dispararan por la espalda si querían, pero huir, huir de allí. Sin embargo, sabía que no lo haría jamás. Igual que el día anterior no había abandonado la emboscada. Igual que no habían huido su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo, cincuenta, quinientos, mil años atrás.


  Se aproximaban a la kulla del muerto. De las estrechas ventanas situadas sobre el dintel de la puerta pendían las telas negras. ¡Oh, dónde me voy a meter!, gimió en su fuero interno y, a pesar de que el dintel de la puerta baja de la kulla estaba aún a cien pasos de distancia, agachó la cabeza para no golpearse con su arco de piedra.


  La comida de difuntos transcurrió según el ritual. Gjorg se pasó todo el tiempo imaginando la suya propia. Cuál de aquellos comensales asistiría del mismo modo que él lo hacía hoy aquí, del mismo modo que lo habían hecho su padre, su abuelo y su tatarabuelo, a lo largo de cientos y cientos de años.


  Las plañideras mostraban aún los rostros rasgados y ensangrentados. La costumbre exigía que no se los limpiaran mientras permanecieran en la aldea donde se había producido la muerte ni tampoco en el camino. Sólo podían lavárselos cuando regresaran a sus propias aldeas.


  Parecían llevar máscaras con aquellas desgarraduras en las mejillas y en la frente. Gjorg pensaba en el aspecto que tendrían los miembros del clan tras los arañazos del duelo. Le parecía ahora que, en lo sucesivo, la vida de las futuras generaciones de ambas familias no sería más que una interminable comida de difuntos, en la cual cada bando acudiría a casa del otro y viceversa. Y cada uno de los clanes, antes de acudir al banquete, aplicaría sobre sus rostros la máscara sangrienta.


  Por la tarde, finalizada la comida de difuntos, se reanudó en la aldea el inusual ir y venir. En unas horas concluiría la pequeña besa de veinticuatro horas concedida a Gjorg Berisha, y los ancianos de la aldea se preparaban ya para presentarse, de acuerdo con las reglas, en la kulla de los Kryeqyqe y solicitar, en nombre de la aldea, la besa grande, la de treinta días, a favor de Gjorg.


  En los umbrales de las kullas, en las primeras plantas, donde habitaban las mujeres, así como en las plazoletas, no se hablaba de otra cosa. Era la primera muerte por venganza de sangre de aquella primavera, por tanto era normal que se comentara con detalle cuanto se relacionara con ella. Había sido una muerte ejecutada dentro de los cánones más estrictos y, de igual modo, la comida de difuntos, la besa de veinticuatro horas y todo lo demás se había realizado según el antiguo Kanun. De modo que era muy probable que fuera concedida la besa de treinta días, que los ancianos se disponían a solicitar a los Kryeqyqe.


  Entretanto, mientras comentaban cada incidente a la espera de nuevas noticias, las gentes recordaban los casos, lejanos y recientes, en que habían sido violadas las reglas del Kanun en su aldea y en la comarca circundante, incluso en comarcas alejadas, hasta donde se extendía la meseta sin fin. Evocaban a los transgresores del Kanun y los rigurosos castigos que les habían sido impuestos. Recordaban a individuos concretos, condenados por su propia familia, a familias enteras sancionadas por su aldea e incluso aldeas enteras, enajenadas, castigadas por un conjunto de otras aldeas, o por la flamur[5] según se la llamaba. Pero afortunadamente, decían con un suspiro de alivio, en su aldea hacía tiempo que no se producían oprobios semejantes. Todo se ejecutaba según las antiguas reglas, y hacía tiempo que a nadie se le pasaba por la mente transgredirlas. También la última sangre se había vertido según la tradición, y Gjorg, el de los Berisha, el gjakés, a pesar de su juventud, se había portado bien, tanto durante el entierro de su víctima como durante la comida de difuntos. Sin lugar a dudas los Kryeqyqe le concederían la besa de treinta días. Con mayor razón cuanto que esta clase de besa, igual que era reclamada por la aldea, podía ser rota por la aldea en caso de que al gjakés, abusando del favor temporal que se le hacía, se le ocurriera utilizarla para pasearse y jactarse de su acto. Pero no, Gjorg, el de los Berisha, no era de ésos. Al contrario, siempre había sido considerado como un muchacho reservado e inteligente, de modo que una tontería semejante podía esperarse de cualquier otro pero no de él.


  Los Kryeqyqe concedieron la besa grande a última hora de la tarde, poco antes de que concluyera el plazo de la pequeña. Uno de los ancianos que había acudido a casa de los Kryeqyqe fue en seguida a la kulla de los Berisha para informarles de la concesión de la besa de treinta días, repitiendo de paso los consabidos consejos acerca de que Gjorg no debía malgastarla, etcétera, etcétera.


  Tras la marcha del delegado, Gjorg permaneció como pasmado en uno de los rincones de la kulla. Le quedaban aún treinta días de vida a salvo de peligro alguno. Después sería engullido por el pozo de la muerte. Como un murciélago no se movería más que en la oscuridad, temeroso del sol, de la luna llena y de las antorchas.


  Treinta días, se dijo. Aquel fogonazo, allí, en el talud del Camino Real, había seccionado bruscamente su vida en dos: un período, una parte de veintiséis años que duraba hasta el día de hoy, y otro de treinta días a partir de la misma jornada, del 17 de marzo al 17 de abril. Después vendría la vida del murciélago, con la que ya no merecía la pena contar.


  Gjorg observaba de reojo el fragmento de paisaje que se divisaba desde el estrecho ventanuco. Afuera estaba marzo, sonriendo a medias, semi-helado, con la peligrosa luminosidad alpina que sólo ese mes posee. Y después vendría abril, o mejor, su primera mitad. Sintió una punzada en el costado derecho. Abril se vestiría a partir de ahora de un dolor azulado… Ah, pero a él siempre le había parecido abril más o menos así, un mes en el que algo no se cumple. Abril del amor, como decían las canciones. Su abril inacabado… Y sin embargo era mejor que fuera así, pensó, sin saber realmente qué era lo mejor, haber vengado la sangre de su hermano o el momento en que se había producido la venganza de sangre en sí.


  Hacía apenas media hora que le habían concedido la besa de treinta días y casi se había acostumbrado a la idea de que su vida estaba dividida en dos. Ahora hasta le parecía que siempre había sido así: una parte, la más prolongada, de ventiséis años, era una vida lenta hasta el tedio, ventiséis marzos y abriles con sus consiguientes inviernos y veranos; mientras la otra, la breve, de cuatro semanas, era impetuosa, rápida como una avalancha, sin más que medio marzo y medio abril como dos fulgurantes ramas de escarcha cortadas.


  ¿Qué haría en aquellos treinta días que le quedaban? En general, durante la besa grande, los hombres se apresuraban a realizar lo que no habían hecho durante la otra parte de su vida. Y en caso de que no les quedara nada importante que hacer, se apresuraban a cumplir con las labores cotidianas. Si era época de siembra, corrían a terminarla; si era de cosecha, recogían las gavillas; si no coincidía con ninguna de las dos, se dedicaban a tareas aún más rutinarias, como reparar los tejados; y si esto no era necesario salían simplemente a los collados para contemplar una vez más el vuelo de las cigüeñas o las primeras escarchas de octubre. Los solteros se casaban habitualmente en esa época, pero Gjorg no se casaría. Su prometida, vecina de una lejana flamur, a quien no había conocido nunca, cayó enferma y había fallecido un año antes; y él no se había vuelto a comprometer.


  Sin dejar de contemplar aquel retazo de paisaje sobre el que iba cayendo la bruma, seguía pensando en lo que haría durante aquellos treinta días que le restaban. A veces le parecían pocos, muy pocos, un puñado de tiempo insuficiente para cualquier cosa y unos minutos después esos treinta días le parecían una enormidad, terriblemente largos y completamente innecesarios.


  Diecisiete de marzo, murmuró. Veintiuno de marzo. Veintiocho de marzo. Cuatro de abril… Once de abril. Diecisiete de abril. Dieciocho… abrilmuerte. Y así sucesivamente: abrilmuerte, abrilmuerte y nunca mayo. Mayo jamás. Mascullaba distintas fechas, unas veces de abril, otras de marzo, cuando advirtió los pasos de su padre que descendían de la planta superior de la kulla. Llevaba en la mano una bolsa de hule.


  —Gjorg, aquí tienes las quinientas monedas de la sangre —le dijo tendiéndole la bolsa.


  Gjorg lo miró con los ojos desorbitados, ocultando las manos a su espalda, como intentando alejarlas lo más posible de aquella bolsa maldita.


  —¿Qué? —dijo con voz apagada—. ¿Por qué?


  Su padre lo observó con cierta sorpresa.


  —¿Cómo que por qué? ¿Has olvidado que es preciso pagar la tasa de sangre?


  —Ah —exclamó Gjorg aliviado—. Ah, sí.


  La bolsa pendía aún ante él y alargó la mano hacia ella.


  —Pasado mañana partirás hacia la kulla de Orosh —prosiguió el padre—. Tienes un día de camino hasta allí.


  Gjorg no tenía el menor deseo de ir a ninguna parte.


  —¿No puede esperar ese asunto, padre? ¿Es preciso pagar de inmediato?


  —Sí, hijo. De inmediato. La tasa de la sangre debe ser pagada inmediatamente después de haber sido vertida.


  La bolsa se encontraba ahora en la mano derecha de Gjorg. Pesaba. Contenía los ahorros de temporadas enteras, acumulados semana a semana y mes a mes, en espera de la venganza de sangre.


  —Pasado mañana —repitió su padre— a la kulla de Orosh.


  Se había acercado a la ventana y observaba con atención algo en el exterior. En sus pupilas brillaba una luz tranquilizadora.


  —Ven aquí —le dijo suavemente a su hijo.


  Gjorg se acercó.


  Afuera, en el patio, colgaba del tendedero una única camisa.


  —La camisa de tu hermano —dijo suspirando—, la camisa de Mehil.


  Gjorg no apartaba los ojos de ella. Blanca, flotando al viento, ondulándose, hinchándose gozosa sobre la cuerda.


  Año y medio después de la muerte de su hermano, la madre de ambos había lavado por fin la camisa que el desdichado llevaba el día de su muerte. Durante año y medio, ensangrentada como quedó, había permanecido colgada, según el Kanun, en la planta superior de la kulla, esperando para ser lavada sólo después de consumarse la venganza de sangre. Decían que cuando las manchas de sangre de la camisa comenzaban a amarillear era signo evidente de que el muerto estaba inquieto por no haber sido vengado. Barómetro infalible, la camisa indicaba si se retrasaba o no el desquite. A través de ella, desde las profundidades de la tierra donde yacía, el muerto enviaba sus señales.


  Cuántas veces, en momentos de soledad, había subido Gjorg a aquel lúgubre piso para examinar la camisa. La sangre no cesaba de amarillear. Eso significaba que el muerto no encontraba reposo. Cuántas veces había visto Gjorg en sueños aquella camisa, entre el agua jabonosa mientras se lavaba, blanqueando y reverberando como el cielo primaveral. Pero al amanecer continuaba allí, cubierta de manchones rojizos de sangre seca.


  Y ahora la camisa estaba al fin colgada en el tendedero. Era sorprendente, sin embargo, que Gjorg no experimentara alivio alguno.


  Entretanto, como una nueva bandera que se iza una vez arriada la vieja, en la planta superior de la kulla de los Kryeqyqe colgaron la camisa ensangrentada del recién fallecido.


  Las estaciones frías o cálidas influirían sobre el color de la sangre seca, la clase de tejido también, pero a nadie le importaría nada de eso, y cualquier transformación sería interpretada únicamente como un misterioso mensaje, que nadie se atrevería a poner en duda.


  Capítulo segundo


  Gjorg llevaba varias horas caminando por la meseta y aún no se vislumbraba signo alguno de que la kulla de Orosh estuviera próxima.


  Bajo la fina lluvia, roquedales sin nombre, o con denominaciones que él ignoraba, aparecían desnudos y tristes uno tras otro. Al otro lado de los roquedales se distinguían apenas las montañas, pero la niebla era tal que parecía como si detrás de su velo se hallara el pálido reflejo de una sola montaña repetido como un espejismo, en lugar de un cúmulo de verdaderas moles montañosas de diferentes alturas. La niebla las había inmaterializado pero, curiosamente, así resultaban más opresivas que con buen tiempo, cuando se diferenciaban con claridad las rocas y las escarpaduras.


  Los guijarros producían un crujido sordo bajo la suela de las alpargatas de Gjorg. Las aldeas eran escasas a lo largo del camino, y aún más raras las localidades con subprefectura o las posadas. Pero aun en el caso de que hubiesen sido frecuentes, Gjorg no tenía la menor intención de detenerse en ningún sitio. Debía llegar a toda costa en el curso del día, aunque fuera ya de noche, a la kulla de Orosh, para poder regresar a su aldea al día siguiente.


  En su mayor parte el camino estaba casi desierto. Aquí y allá se divisaban entre la niebla montañeses solitarios que, como él, se dirigían a alguna parte. También ellos, como todos los demás en aquel día nublado, parecían anónimos e inmateriales en la distancia.


  Los pueblos estaban tan silenciosos como el camino. Las casas se alzaban rara vez aquí y allá, con sus columnas de humo atolondrado sobre los tejados empinados. Se considera casa a una kulla, una choza o cualquier otra cosa, con tal de que tenga una abertura para el tiro y desprenda humo. Ni él mismo supo por qué se repetía en su fuero interno esta definición del Kanun acerca de la casa, que conocía desde niño. En la casa no se entra sin llamar y ser respondido por alguien… Pero yo no tengo ninguna intención de llamar ni de entrar en sitio alguno, se dijo a sí mismo quejumbrosamente.


  La lluvia no cesaba. Por tercera vez se encontró en el camino a un grupo de montañeses que marchaban en hilera con un saco de maíz al hombro. Bajo el peso del saco sus espaldas parecían más doblegadas que de costumbre. Quizá sea porque el maíz está mojado, pensó. En una ocasión tuvo que acarrear un saco de maíz bajo la lluvia desde el depósito de la subprefectura hasta la aldea.


  Los montañeses y sus cargas quedaron atrás en algún lugar y de nuevo se halló solo, en medio del Camino Real. Sus márgenes a veces Se percibían y otras se difuminaban a ambos lados. Las aguas y los desprendimientos de tierra habían estrechado la calzada en algunos tramos. Deben de ser tan anchos como el asta de una bandera, se dijo por segunda vez, y al instante comprendió que, pese a no desearlo, llevaba un rato rememorando los preceptos del Kanun sobre los caminos. Por los caminos pasan los hombres, y también el ganado; pasan los vivos, y también pasan los muertos.


  Sonrió. Hiciera lo que hiciera no sé libraba de los preceptos. Era inútil tratar de engañarse. Eran más poderosos de lo que parecía. Se extendían por todas partes, se arrastraban sobre la tierra, al borde de los sembrados, se introducían en los cimientos de las casas, en las tumbas, las iglesias, las calles, los mercados, las bodas; ascendían hasta los pastos alpinos, incluso más arriba, hasta el mismo cielo, desde donde se precipitaban en forma de lluvia para llenar los caudales de agua, que eran la causa de un tercio de las muertes.


  Al comienzo, cuando por vez primera comprendió que debía matar a un hombre, Gjorg le había dado vueltas y más vueltas a todos los pasajes del Kanun que guardaban relación con las reglas del homicidio. No olvides advertirle antes de disparar, se decía. Es la primera cuestión esencial. No olvides volver el cuerpo y apoyarle su arma sobre la cabeza. Es la segunda cuestión esencial. Todo lo demás es sencillo, mucho más sencillo.


  Ahora bien, las reglas del homicidio constituían sólo una pequeña parte del Kanun, su introducción. Con el transcurso de las semanas y de los meses Gjorg había ido comprendiendo que la otra parte, la convencional, sin mácula de sangre, estaba indisolublemente ligada a su parte ensangrentada, y nadie conocía bien dónde concluía la una y comenzaba la otra. Había sido concebido de forma tal que se engendraban la una a la otra, la inmaculada gestaba a la ensangrentada y viceversa; y así sucesivamente a través de los tiempos y de generación en generación.


  Gjorg percibió en la distancia una caravana de jinetes. Cuando se acercaron algo más distinguió entre ellos a la novia y comprendió que los viajeros eran krushq, familiares que la conducían a su boda. Todos estaban mojados y fatigados, sólo las campanillas de los caballos tintineaban alegres en aquella comitiva.


  Gjorg se apartó a un lado para franquearles el paso. Los krushq, lo mismo que él, llevaban las armas con el cañón hacia abajo para protegerlo de la lluvia. Mientras seguía con la vista el fardo multicolor dentro del cual sin duda se encontraba el ajuar de la novia, se preguntaba en qué rincón, caja, bolsillo, chaleco bordado, los padres de la muchacha habrían metido «la bala de la dote», con la cual, según el Kanun, el esposo tenía derecho a matar a su mujer en caso de que ella intentara abandonarlo. La idea le hizo evocar el recuerdo de su prometida, con quien no había llegado a desposarse debido a su prolongada enfermedad. Cada vez que veía un cortejo nupcial la recordaba, pero en esa ocasión, era curioso, junto con el dolor, experimentó una sensación de consuelo: quizá fuera mejor que hubiera ocurrido así. Quizá fuera mejor que ella, todavía joven, hubiera marchado la primera al mismo lugar donde él iría dentro de poco, en vez de soportar como viuda una vida larga y tediosa aquí. Y en cuanto a «la bala de la dote» que todo padre se considera obligado a entregar al esposo con el objeto de facilitar que le diera muerte a su hija, la habría arrojado sin dudarlo al abismo la misma noche de bodas. O quizá opinara de este modo porque ella ya no estaba y la idea de dar muerte a alguien que no existe le resultaba tan remota como la posibilidad de batirse con una sombra.


  Los krushq desaparecieron de su vista antes que de su pensamiento. Imaginó todavía cómo recorrían el camino de acuerdo con las reglas del Kanun, con su jefe, el krushkapar, a la cabeza, sin más cambio que el de colocar bajo el velo, en lugar de la novia que acababa de perder, a su antigua prometida. El día de la boda no se pospone jamás, decía el Kanun. Los krushq deben acudir e, incluso si la novia está agonizando, la conducirán, aunque sea a rastras o a empellones, a la casa del marido. Gjorg había oído repetir con frecuencia estas palabras durante la enfermedad de su prometida, cada vez que en su kulla se mencionaba la proximidad del casamiento. Los krushq tampoco postergan una boda porque haya un difunto en la casa. Los krushq parten aunque el muerto esté dentro de ella. Cuando la esposa entra, el muerto sale. Por un lado se llora, por otro se canta.


  Aquellas evocaciones encogían y laceraban de tal modo su espíritu que durante un largo trecho trató de no pensar en nada. A ambos lados del camino se extendía un gran erial, después otra vez pedregales de pequeños guijarros sin nombre. En algún lugar a la derecha apareció un molino de agua, más allá un rebaño de cabras, una iglesia y junto a ella un cementerio. Pasó entre ellos sin volver siquiera la cabeza, pero no logró evitar que acudieran a su memoria los preceptos del Kanun referidos a los molinos, los rebaños de cabras, las iglesias y los cementerios. Los curas no son objeto de venganza. En el cementerio de una fratría o de un clan no puede haber una tumba extranjera.


  Trató de decirse «basta», pero le faltó coraje. Bajó la cabeza y continuó caminando al mismo paso. A lo lejos se divisaba el tejado de una posada, más allá se alzaba un convento de monjas y, de nuevo, un rebaño de cabras; más lejos humo, de un pueblo tal vez; con respecto a todo ello existían reglas centenarias. No había dónde ocultarse. Nadie se libraba de ellas jamás. Sin embargo… los curas no entran en la venganza, se dijo repitiendo uno de los enunciados más conocidos del Kanun. Eso pensaba mientras recorría la parte del camino desde la cual se divisaba mejor el convento de monjas; y la idea de que sólo siendo cura podría librarse del Kanun se mezcló con las monjas, con las relaciones que según se contaba existían entre ellas y los curas jóvenes y con la posibilidad de una relación semejante entre él y una monja; pero recordó de pronto que tenían los cabellos cortados y algo se quebró en su fantasía, apartando su imaginación de ella. Así pues, sólo siendo cura podría escapar a toda relación con el Kanun, pensó. Sin embargo, también los curas estaban implicados en otras disposiciones del mismo; aunque, eso sí, podían escapar de las que se referían a la muerte.


  Por un instante le pareció que su mente había quedado prisionera de la parte sangrienta del Kanun. En realidad estaba en su misma esencia. Era un pobre consuelo saber que todo el mundo quedaba atrapado en sus redes. En realidad no sólo el cura sino gran cantidad de personas quedaban al margen del código de sangre. Lo había pensado ya en otras ocasiones. El mundo estaba dividido en dos partes: una que tenía que sufrir o tomar venganza, y otra que se encontraba al margen de la venganza sangrienta.


  Al margen de la venganza sangrienta… Estuvo a punto de suspirar. ¿Cómo sería la vida en aquellas familias? ¿Cómo se despertarían por las mañanas y se acostarían por las noches? Le parecía casi increíble, algo remoto quizá como la vida de los pájaros. Y sin embargo existían esos hogares. Al fin y al cabo el suyo había sido uno de ellos hacía setenta años, hasta aquella funesta noche de otoño en que un hombre llamó a su puerta.


  Había oído contar a su padre, y su padre al suyo, la historia de su enemistad con la familia de los Kryeqyqe. Se trataba de una historia corriente, con veintidós sepulturas por cada parte, en total cuarenta y cuatro tumbas, con brevísimas frases pronunciadas en medio de la agonía, pero con más silencios que palabras, sólo sollozos, pesados estertores, a través de los cuales no puede llegar a expresarse la última voluntad; con tres canciones de un rapsoda, una de ellas ya extinguida; con una tumba de mujer, ejecutada por error, por la que se pagó una multa, según las reglas; con el encierro de ambos clanes en la kulla del enclaustramiento; con un intento de reconciliación, fracasado en el último momento; con una muerte en una boda; con otorgamientos de la besa pequeña y de la besa grande; con comidas de difuntos; con gritos de: «Fulano de los Berisha disparó contra mengano de los Kryeqyqe», o al revés; con antorchas, idas y venidas por la aldea y así sucesivamente hasta la tarde del 17 de marzo, cuando a Gjorg le tocó el turno de entrar en la danza macabra.


  Y todo había comenzado setenta años atrás, en aquella fría noche de octubre en que un hombre llamó a la puerta de su kulla. ¿Y quién era aquel hombre?, había preguntado el pequeño Gjorg al escuchar por vez primera la historia de esa llamada. La misma pregunta había formulado infinidad de veces en su kulla, entonces y más tarde, y nadie la había podido responder. Porque jamás supo nadie quién era aquel hombre. Incluso ahora, Gjorg se resistía en ocasiones a creer que realmente hubiera llamado a su puerta. Le sería más fácil concebir que se trataba de la llamada de un fantasma, del destino mismo, que de la llamada de un viajero desconocido.


  Después de llamar, aquel hombre había dado voces solicitando cobijo para pasar la noche. El dueño de casa, el abuelo de Gjorg, abrió la puerta e hizo pasar al desconocido. Lo habían acogido según la costumbre, le habían dado de comer, le habían dispuesto un lecho y, por la mañana temprano, siempre siguiendo la tradición, un miembro de la familia, el hermano menor del abuelo, acompañó al desconocido huésped hasta los límites de la aldea. Allí, apenas se hubo separado de él, se oyó una detonación y el desconocido se desplomó. Cayó muerto justo en el límite de las tierras de la aldea y, de acuerdo con el Kanun, si alguien acompaña al mik[6] y éste cae muerto ante sus ojos, su sangre y su venganza recaen sobre ese alguien. Si lo ha acompañado, ha vuelto la espalda y en ese momento matan al amigo, queda exento de lavar su sangre. En aquel caso el acompañante había vuelto ya la espalda cuando cayó el amigo, de modo que su muerte no recaía sobre él. Pero no había testigos. Era muy temprano y no había nadie alrededor para que atestiguara que en el momento en que el huésped fue derribado, el acompañante estaba de espaldas. No obstante debía bastar con su palabra, el Kanun confía en ella; así pues, se habría dado por cierto que el acompañante se había separado ya del amigo y estaba de espaldas en el momento del disparo, de no haber surgido un problema: la dirección en que había caído el cuerpo. La Comisión, formada de inmediato con el fin de determinar si la sangre del huésped desconocido recaía o no sobre la casa de los Berisha, examinó minuciosamente el caso y llegó a la conclusión de que su sangre recaía sobre los Berisha. El desconocido se había desplomado con el rostro en dirección a la aldea, por eso, según el Kanun, la familia de los Berisha, que le había dado alimento y cobijo y tenía el deber de protegerlo hasta que abandonara los límites de la aldea, debía vengar su muerte.


  Los Berisha retornaron silenciosos de la arboleda donde la Comisión había dado vueltas horas y horas en torno al cadáver. Desde las ventanas de la kulla las mujeres lo habían presentido todo. Pálidas como la cera, escucharon las breves explicaciones, palidecieron aún más, pero de sus labios no salió maldición alguna contra el huésped desconocido que había llevado la muerte a su kulla, porque el amigo es sagrado y, según el Kanun, la casa del montañés, antes que de los suyos, es de Dios y del amigo.


  Aquel mismo día de octubre se supo quién había disparado contra el viajero desconocido. El homicida era un muchacho de la familia de los Kryeqyqe, que acechaba desde hacía tiempo a la víctima pará darle muerte, por una ofensa que le había infligido una vez en un café, ante una mujer también desconocida.


  Y fue así cómo, al final de aquel día de octubre, los Berisha entraron en liza con los Kryeqyqe. El clan de Gjorg, pacífico hasta entonces, había quedado finalmente atrapado en el implacable mecanismo de la venganza de sangre. Cuarenta y cuatro tumbas hasta el presente y quién sabe cuántas todavía, todo a causa de una llamada sin sentido en aquella noche de otoño.


  En las horas de soledad, cuando su mente volaba con mayor libertad, Gjorg trataba con frecuencia de imaginar cómo habría sido la vida de su familia si aquel huésped nocturno no hubiera llamado a su puerta sino a una más allá, a la de la kulla vecina. Entonces, ¡oh, entonces! (y en este punto las leyendas le parecían a Gjorg la cosa más natural) se removerían las lápidas de aquellas cuarenta y cuatro sepulturas y de ellas se alzarían cuarenta y cuatro muertos, se sacudirían el barro del rostro y volverían a estar entre los vivos. Y junto con ellos vendrían los niños que nunca llegaron a nacer, después sus retoños y así sucesivamente, y todo sería distinto, distinto. Así habría sido si el desconocido no se hubiera detenido ante su puerta sino apenas un poco más allá… Pero se había detenido precisamente allí. Y eso ya era irrevocable, del mismo modo que era irrevocable la dirección en que había caído el cuerpo de la víctima, como eran irrevocables por siempre jamás las reglas del antiquísimo Kanun. Sin aquella llamada la vida sería tan distinta que a veces incluso le daba miedo pensarlo, y se tranquilizaba a sí mismo diciéndose que tal vez fuera mejor que hubiese sucedido de aquella forma, pues la vida, fuera del círculo de la venganza de sangre, sería por cierto sosegada, pero, quién sabe, quizá también llegara a ser tediosa e incongruente. Trataba de pasar revista a las familias que se encontraban libres de la venganza de sangre y no descubría en ellas ningún signo especial de felicidad. Le parecía que, alejadas de esa amenaza, no sabían apreciar el valor de la vida y vivían peor. En cambio, en los hogares donde había penetrado el engranaje de la sangre, se producía otro fluir de los días y las estaciones, como un temblor interior, sus miembros parecían más hermosos y las muchachas querían más a sus varones. Hasta aquellas dos monjas con quienes acababa de cruzarse, al descubrir la cinta negra cosida en su manga derecha, señal de que era un hombre que debía tomarse o sufrir la venganza de sangre, es decir, que buscaba la muerte o era buscado por ésta, lo habían mirado al punto de forma extraña. Pero lo principal no era eso sino lo que sucedía en su interior. Y lo que sucedía era hermoso y terrible a un tiempo. Ni él mismo lograba expresarlo. Sentía que el corazón se le había salido del pecho y expandido en torno y así, expuesto, se había tornado vulnerable, se exaltaba o acongojaba con facilidad, se ofendía, se dolía, se alegraba, se desolaba por cualquier cosa, nimia o importante, por una mariposa, una hoja, por la nieve inabarcable o por una lluvia deprimente como la de hoy. Todo caía implacable sobre él, y aunque los mismos cielos le cayeran encima sería capaz de recibirlos, y aún podría recibir más.


  Llevaba varias horas caminando sin descanso y salvo por cierto entumecimiento de las rodillas, no se sentía fatigado. Continuaba lloviendo, pero las gotas eran ahora más ralas, como si alguien hubiera tronchado las raíces de las nubes. Gjorg estaba seguro de haber dejado atrás su comarca y de estar atravesando otra. El paisaje era casi el mismo: montañas recostadas unas contra el hombro de las otras, en actitud de curiosidad petrificada, y aldeas que parecían mudas. Se cruzó con un pequeño grupo de montañeses y les preguntó si aún quedaba lejos la kulla de Orosh y si seguía la dirección adecuada. Le contestaron que iba por buen camino, pero si quería llegar antes de caer la noche debía apresurarse. Mientras le hablaban observaban de reojo la cinta negra sobre su manga y quizá por haber visto la cinta, lo instaron de nuevo a apresurarse.


  Me daré prisa, me daré prisa, pensó Gjorg con cierto rencor. No os preocupéis, llegaré a tiempo de pagar la tasa antes de que anochezca. Sin saber muy bien por qué, ya fuera debido a aquel rencor súbito, o simplemente por seguir el consejo de los desconocidos caminantes, había apresurado el paso.


  Ahora se encontraba completamente solo en la ruta, sobre una estrecha elevación atravesada por viejas torrenteras que por razones desconocidas ya no parecían tales, ni siquiera en un día lluvioso como aquél. Todo a su alrededor era desértico y yermo. Le pareció escuchar el lejano retumbar de un trueno y levantó la cabeza. Un avión solitario volaba despacio entre las nubes. Maravillado, siguió su vuelo con la mirada durante un rato. Había oído decir que una vez por semana sobrevolaba la comarca vecina un avión de pasajeros que enlazaba Tirana con un Estado extranjero, allá en Europa, pero nunca lo había visto.


  Cuando el avión se perdió en medio de las nubes, Gjorg sintió una punzada en el cuello, y sólo entonces comprendió que lo había estado siguiendo durante largo rato. El avión dejó tras de sí un gran vacío y Gjorg suspiró sin querer. De pronto advirtió que tenía hambre. Buscó algún tronco o alguna piedra donde pudiera sentarse a comer el pedazo de pan y el queso fresco que traía consigo para el camino, pero a ambos lados de la calzada no había más que terrenos baldíos y torrenteras, nada más. Caminaré otro poco, se dijo.


  Y, en efecto, a la media hora, divisó a lo lejos el tejado de una posada. Recorrió el trecho hasta la puerta casi a la carrera, se detuvo un momento en el umbral y entró. Era una posada corriente, como todas las de la montaña, con el tejado muy empinado para que resbalara la nieve, olor a paja, una gran estancia común y ningún rótulo. A ambos lados de una larga mesa de roble llena de marcas de quemaduras, sobre taburetes tallados de la misma madera, se acomodaban algunos huéspedes. Dos de ellos tenían delante una escudilla de alubias que engullían con avidez. Otro sostenía la cabeza entre las manos y contemplaba los tablones de la mesa con la mirada extraviada.


  Al ocupar uno de los taburetes vacíos, Gjorg notó que el cañón de su fusil rozaba el suelo y se lo quitó del hombro. Se lo colocó entre las rodillas y después, con un movimiento del cuello, echó sobre la espalda el empapado capuchón de su pelliza. Sintió la presencia de gente detrás de él y sólo entonces se percató de que, a ambos lados de la escalera que conducía a la segunda planta, echados sobre pieles negras y sacos de lana, había más montañeses. Algunos, apoyados contra la pared, comían pan de maíz con queso fresco. Gjorg estuvo tentado de levantarse de la mesa y, como ellos, sacar del morral su propio pan y su queso, pero en aquel momento el aroma de las alubias le excitó el olfato y sintió un deseo irrefrenable de comerse un plato de alubias calientes. Su padre le había dado una moneda para cualquier imprevisto durante el viaje, pero no tenía muy claro si podía gastarse aquel dinero o debía devolverlo íntegro. Entretanto el posadero, en quien Gjorg no había reparado hasta entonces, apareció ante él.


  —¿Vas a la kulla de Orosh? —preguntó—. ¿De dónde vienes?


  —De Brezftoht.


  —Entonces debes de tener hambre. ¿Quieres alguna cosa?


  Era un posadero delgado y contrahecho, un embaucador sin duda, pensó Gjorg, porque mientras le preguntaba «¿quieres alguna cosa?», en lugar de mirarlo a los ojos, examinaba el negro distintivo de su manga, como si pensara: si vas a pagar quinientas monedas por matar a un hombre, no se hundirá el mundo si te gastas dos en mi posada.


  —¿Quieres alguna cosa? —repitió el posadero, apartando finalmente la mirada de la manga de Gjorg, pero sin detenerla sobre su rostro sino en algún punto al lado opuesto.


  —Un cuenco de alubias —dijo Gjorg—. ¿Cuánto cuesta? El pan lo traigo yo.


  Sintió que se ruborizaba, pero estaba obligado a preguntarlo. Por nada del mundo tocaría el dinero de la tasa de sangre.


  —Un cuarto de moneda —dijo el posadero.


  Gjorg respiró aliviado. El posadero le dio la espalda y cuando regresó con el cuenco de madera en la mano, mientras se lo colocaba delante, se dio cuenta de que era bizco. Como para olvidarlo, inclinó la cabeza sobre el cuenco de alubias y comenzó a comer con fruición.


  —¿Quieres un café? —preguntó el posadero mientras le retiraba el cuenco vacío.


  Gjorg, atolondrado, lo miró a los ojos. Su mirada parecía decir: no me fastidies, posadero. Claro que llevo quinientas monedas en la bolsa, pero antes preferiría entregarte mi cabeza (Oh, Dios, se dijo, eso es precisamente lo que costará mi cabeza dentro de… treinta días, ni siquiera treinta, veintiocho), pero preferiría darte… aunque sea antes de tiempo… mi cabeza, que una sola moneda de la bolsa de la kulla de Orosh. Como si adivinara sus cavilaciones, el posadero añadió:


  —Es muy barato, diez céntimos.


  Un poco impaciente Gjorg asintió con la cabeza. El posadero, moviéndose torpemente entre los taburetes y la mesa, cogió algo de aquí, colocó algo allá y desapareció de nuevo para regresar al fin con la taza de café en la mano.


  Aún estaba sorbiendo el café cuando entró en la posada un pequeño grupo de hombres. Por la expectación que suscitó su entrada, por el movimiento de todas las cabezas y la forma en que el contrahecho posadero salió a recibirlos, comprendió que los recién llegados debían de ser gente renombrada en la comarca. Uno de ellos, el que marchaba en medio, era un hombre extraordinariamente bajo, de rostro frío y pálido. Lo seguía otro con una estrafalaria vestimenta de ciudad, chaqueta a cuadros y pantalón bombacho metido dentro de la caña de las botas. El tercero tenía una de esas caras en las que el desdén parece embotar los rasgos y tornar los ojos acuosos. De todos modos comprendió al instante que el centro de atención era el bajito.


  «Alí Binak, Alí Binak», oyó Gjorg murmurar en torno. Se le desorbitaron los ojos, como si no pudiera creer que allí, en la misma posada que él, se encontraba el famoso exégeta del Kanun, cuyo nombre conocía desde niño.


  El posadero, desplazándose con torpeza, abría el camino al pequeño grupo hacia la estancia vecina destinada, al parecer, a los huéspedes de honor.


  El hombre bajito saludó entre dientes a la concurrencia y, sin volver la cabeza a derecha ni a izquierda, siguió al posadero. No cabía duda de que era consciente de su propia fama, pero lo extraño es que no diera impresión alguna de fanfarronería, muy común sobre todo en hombres de tan corta estatura cuando adquieren notoriedad; por el contrario, sus ademanes, su rostro y en especial su mirada, evidenciaban un sereno cansancio.


  Los recién llegados habían desaparecido en la otra estancia, pero los comentarios respecto a ellos continuaban. Gjorg había terminado su café y, aunque tenía conciencia de lo precioso que era su tiempo, le interesaba seguir escuchando lo que se decía a su alrededor. ¿Por qué habría venido Alí Binak? Sin duda por algún complicado litigio. Al fin y al cabo había dedicado toda su vida a ese trabajo. Lo llamaban de todas las comarcas y banderas para que arbitrara en los pleitos difíciles, cuando los ancianos divergían en la interpretación del Kanun. Entre los muchos exégetas de toda la inmensa planicie montañesa, sólo había diez o doce tan afamados como Alí Binak. De modo que no acudía en vano a parte alguna. Decían que en esta ocasión había venido para un establecimiento de lindes que tendría lugar en breve, puede que al día siguiente, en la bandera vecina. Pero ¿y el otro?, el de los ojos claros, ¿quién es? Cierto, ¿quién es el otro? Dicen que es médico, que Alí Binak lo lleva con frecuencia consigo para casos delicados, sobre todo cuando se trata de cuantificar heridas cuyo daño se resarce mediante indemnización. Pero, de ser así, Alí Binak no puede haber venido para mediar en un asunto de lindes sino para otra cosa pues, la verdad, en cuestión de lindes poco pinta un médico. Cierto, quizá se haya producido un equívoco sobre la razón de su venida. Hay quien dice que en realidad está aquí por otro asunto, muy complejo, que ha ocurrido hace días en la aldea del otro lado del altozano. Durante una pelea a tiros resultó muerta una mujer que se encontraba en medio de los contendientes. La mujer estaba embarazada de un hijo varón, según comprobaron al extraer el feto. Según parece, a los ancianos de la aldea les resultaba difícil determinar a quién corresponde vengar al niño. Es posible que Alí Binak haya venido precisamente para este pleito.


  Y el otro, el que va vestido de carnaval, ¿quién es?, preguntaban. Siempre hay alguien que tiene respuesta para todo: era una especie de funcionario que se dedicaba a la medición de tierras, un oficio que incluso tenía nombre, un nombre endiablado: ni herrero, ni molinero, ni jornalero, algo de «mensor», ¿comprendes?, un endiablado nombre que se te tuerce la boca al pronunciarlo, agri, agri, ag… ah, ya me acuerdo: agrimensor.


  Oh, entonces quizá se trate verdaderamente de un asunto de lindes, puesto que ha venido ése, el agrimensor, como tú dices.


  A Gjorg le hubiera gustado continuar escuchando, máxime cuando era evidente que se iban a seguir contando historias, pero si se retrasaba un poco más corría el riesgo de no llegar a tiempo a la kulla. Se levantó bruscamente, para evitar la vacilación, pagó las alubias y el café y se dispuso a salir, pero en el último instante preguntó de nuevo por el camino.


  —Sigue por el Camino Real —le dijo el posadero—, después, cuando llegues a las Tumbas de los Krushq, donde el camino se bifurca, presta atención y toma el camino de la derecha, no el de la izquierda. ¿Entiendes?, el de la derecha.


  Cuando salió chispeaba apenas pero el viento era densamente húmedo. El día seguía tan encapotado como por la mañana y al igual que esas mujeres de quienes resulta imposible saber la edad, tampoco al día podía adivinársele la hora.


  Gjorg caminaba intentando no pensar en nada. La ruta se extendía interminable por un arenal ceniciento. Su mirada se topó con varias tumbas medio hundidas al borde del camino: éstas deben ser las Tumbas de los Krushq, pensó. Pero el camino no se bifurcaba allí y supuso que las Tumbas de los Krushq debían de estar más adelante. Así era. Al cuarto de hora le salieron al paso, tan desmoronadas como las anteriores, pero más desoladas y cubiertas por completo de musgo. Al pasar ante ellas, se le antojó perfectamente creíble que la caravana nupcial con la cual se había cruzado por la mañana no hubiera hecho sino dar media vuelta, cambiar de dirección, llegar e introducirse en aquellas sepulturas, que parecían su morada eterna.


  Tomó el ramal de la derecha, tal como le había aconsejado el posadero y, mientras se alejaba, apenas pudo reprimir el deseo de volver la cabeza y contemplar de nuevo las viejas tumbas.


  Durante un trecho consiguió caminar sin pensar en nada, absorbido por una extraña sensación de armonía con las abultadas montañas y la niebla, que giraban a su alrededor en una danza parsimoniosa. No pudo darse cuenta siquiera de la duración de este movimiento indolente. Habría preferido que no tuviera fin, mas surgió algo ante él que lo alejó con rapidez de las rocas y la niebla. Eran las ruinas de una casa.


  Al pasar a su lado, observó de reojo montones de piedras, donde las señales del incendio habían desaparecido tiempo atrás por la acción de la lluvia y el viento, dejando en su lugar un gris enfermizo, cuya visión parecía tener la facultad de hacer que brotara con facilidad un sollozo largamente contenido en el pecho.


  Gjorg continuaba caminando con el rabillo del ojo clavado en las ruinas cuando, de súbito, dio un salto, salvó con agilidad la cuneta que bordeaba la calzada y en dos o tres zancadas se plantó ante ellas.


  Permaneció inmóvil unos instantes, después, como quien ante un cadáver trata de adivinar qué heridas y qué arma han sido las causantes de la muerte, dio dos o tres pasos hacia uno de los pilares de la casa. Se inclinó, removió algunas piedras con el pie y luego se dirigió a los otros tres pilares. Cuando comprobó que las piedras angulares de los cimientos habían sido arrancadas, supo que estaba ante las ruinas de una casa que había violado la besa. Había oído decir que así se hacía, una vez incendiada la casa, cuando sus moradores cometían el crimen más grave que contemplaba el Kanun: la traición al amigo ligado por la besa.


  Gjorg recordaba cómo había sido castigada en su aldea años atrás una transgresión de la besa. El homicida fue ejecutado por la aldea, sin derecho a ser vengado. La casa donde el amigo había sido traicionado, a pesar de que sus moradores no eran culpables, fue incendiada. Su propio dueño portaba la tea y el hacha, declamando según la tradición: «Quede yo libre de mal ante la aldea y la bandera». La aldea entera lo seguía, armada de teas y hachas. Después, y durante años, al dueño de aquella casa se le ofrecía todo con la mano izquierda y por debajo de la pierna, para recordarle que debía pagar por el amigo. Pues, según está establecido, puede perdonarse la muerte del padre, del hermano, incluso del propio hijo, pero la del amigo traicionado, jamás.


  ¿Qué deshonor pudo cometerse en esta casa?, pensó, mientras pisoteaba dos o tres piedras que hicieron un ruido sordo. Miró en torno buscando las demás casas de la aldea, pero no divisó más que otras ruinas a veinte pasos. ¿Qué es esto?, se dijo. Sin saber por qué se abalanzó hacia las nuevas ruinas, recorrió las esquinas y repitió la indagación. También allí habían sido arrancados los pilares. ¿Será posible que haya sido castigada toda una aldea?, pensó. Cuando, un poco más allá, encontró la tercera casa en minas, se convenció de que así era. Algo había oído, años atrás, acerca de la aldea de una lejana comarca que, después de haber violado la besa había sido condenada por la bandera. Se había dado muerte a un mediador en una disputa acerca de los límites territoriales entre dos aldeas. La bandera exigió la reparación por el amigo traicionado de la aldea donde aquél había sido muerto y, ante la irresponsabilidad de ésta que no vengó su sangre, se tomó la decisión de aniquilarla.


  Largo rato Gjorg erró como una sombra con paso ágil de ruina en ruina. ¿Qué hombre sería aquél cuya muerte había arrastrado consigo a toda una aldea? El mudo testimonio de las ruinas era lacerante. Un pájaro, que Gjorg sabía sólo graznaba de noche, gorgeaba «or, or». Recordó que se le hacía tarde para llegar a la kulla y buscó con la vista el Camino Real. Se escuchó de nuevo el graznido del pájaro, lejano ahora, al tiempo que Gjorg se preguntaba nuevamente por el hombre que había sido traicionado en aquella desdichada aldea. El pájaro, en respuesta, emitió de nuevo su graznido «or, or», que él entendió como si gritara su propio nombre «Gjorg, Gjorg». Sonrió diciéndose: «Ahora estás pensando tonterías», y se dirigió al camino.


  Poco después, de nuevo en ruta, para liberarse en parte del sentimiento opresivo que le había dejado la aldea aniquilada, trató de recordar los castigos más leves del Kanun. La traición al amigo no era frecuente, en consecuencia, tampoco la quema de las casas y aún menos la destrucción de aldeas enteras. Recordó que en castigo por faltas menos graves se expulsaba de la bandera al culpable y a todos los suyos.


  A medida que lo invadía el recuerdo de los castigos, Gjorg sentía que su paso se aceleraba, como si así pudiera escapar de ellos. Las penas eran múltiples: aislamiento, mediante el cual el culpable era aislado de por vida de todo el mundo (a excepción de los funerales, las bodas y el derecho a pedir harina prestada). Abandono obligado de las tierras en baldío, acompañado de la tala de los árboles del huerto. Imposición de ayuno (en la familia). Prohibición de portar armas al hombro o a la cintura durante una o dos semanas. Encadenamiento y arresto domiciliario. Destitución del dueño o dueña de la casa de su potestad familiar.


  La posibilidad de represalias en el seno mismo de la familia lo había atormentado de manera particular durante largo tiempo. Y precisamente cuando le llegó el turno de vengar a su hermano.


  No era capaz de olvidar aquella glacial mañana de enero en que su padre lo convocó a la sala de huéspedes, que estaba en el piso superior de la kulla, para hablar con él a solas. Era una mañana extraordinariamente clara, el cielo y la nieve despedían un brillo cegador, todo centelleaba como el vidrio, tanto que se diría que el mundo entero podía resbalar y quebrarse en millones de pedazos a causa de su delirio cristalino. Fue justo en una mañana así cuando el padre le recordó su deber. Gjorg permanecía junto a la ventana y escuchaba al padre hablar de sangre. El universo entero se manchó de ella. Enrojecía la nieve blanca, los charcos de sangre crecían y se coagulaban por doquier. Después comprendió que aquel envejecimiento se encontraba en sus propios ojos. Escuchó cabizbajo a su padre, en silencio. Y por vez primera en los días que habrían de seguir, sin saber por qué, su mente pasó revista a todos los castigos que podían infligirse a un miembro insumiso de la familia. Se negaba a admitir que no tenía deseo alguno de matar a nadie. El odio que en aquella mañana de enero pretendía imbuirle su padre contra los Kryeqyqe se extinguía frente a la luminosidad del día. Gjorg no comprendía entonces que una de las causas de que el fuego del odio no se avivara en él residía en el propio fogonero, su padre, hecho de hielo puro. El odio parecía haberse ido enfriando lentamente en los largos años de venganza, o quizá nunca había existido. Su padre le hablaba, y entretanto Gjorg, con miedo, casi con terror, sentía que sería incapaz de odiar a su futura víctima. Y cuando días más tarde su mente le daba vueltas y más vueltas a la lista de penas que podían sobrevenirle a un desobediente en su propia casa, empezó a comprender que estaba preparando su ánimo para no matar. Y en ese mismo instante comprendió lo inútil de sus cavilaciones acerca de las represalias familiares. Él, igual que todos, sabía muy bien que la negativa a tomar venganza se penaba con castigos mucho más severos.


  En la segunda conversación sobre la venganza, el tono de su padre se tornó más duro. También el día era diferente, penosamente opaco, sin lluvia, sin niebla incluso, y ni hablar de truenos que hubieran constituido un lujo extremo en aquel cielo mezquino. Gjorg intentaba rehuir la mirada del padre, pero finalmente sus ojos cayeron en ella como en una trampa.


  —Mira la camisa —le dijo él, señalando con la cabeza hacia la pared de enfrente, donde estaba colgada.


  Gjorg volvió la cabeza hacia ella. Sintió que las venas del cuello le crujían como si estuvieran oxidadas.


  —La sangre amarillea —dijo el padre—. El muerto reclama venganza.


  La sangre estaba por cierto amarillenta sobre la camisa. Aunque más que amarillenta tenía color de herrumbre, como el que mana de una tubería largo tiempo fuera de uso.


  —Te retrasas demasiado, Gjorg —continuó su padre—. Nuestro honor, pero sobre todo el tuyo…


  El gran Dios nos ha estampado en la frente dos dedos de honor. Durante las semanas siguientes, cientos y cientos de veces se había repetido Gjorg la sentencia del Kanun que su padre le había recordado aquel día. Cuando el rostro está sucio, o se lava o se deja ennegrecer aún más. Eres libre para mantener tu hombría, lo eres también para deshonrarte.


  ¿Soy libre?, se preguntaría más tarde mientras, para poder meditar, subía solitario al piso superior de la kulla. Los castigos que pudiera infligirle su padre por motivos diversos no eran nada comparados con el riesgo de perder el honor.


  Dos dedos de honor estampados en la frente… Se palpaba la frente como para buscar el lugar exacto donde pudiera encontrarse el honor. ¿Y por qué precisamente aquí?, se había dicho. Era una frase que iba de boca en boca, sin llegar a ser nunca plenamente digerida. Ahora había descubierto al fin su verdadero significado. El honor tenía su propio templo en mitad de la frente porque aquél era el lugar donde su bala podía atravesar la cabeza del otro, o la bala del otro la suya. Buen disparo, decían los viejos cuando alguien hacía blanco en plena frente del enemigo.


  O, mal disparo, cuando la bala se incrustaba en el estómago o en las extremidades, y peor si era en la espalda.


  Cada vez que Gjorg subía al piso superior de la kulla para examinar la camisa de Mehil, la frente le ardía. Las manchas de sangre sobre el tejido estaban cada vez más descoloridas. Vendría el calor y amarillearían del todo. Entonces comenzarían a tenderle la taza de café por debajo de la pierna. Lo cual significaba que estaría muerto para el Kanun.


  Todas las vías le estarían cerradas. Ni soportar los castigos ni ningún otro sacrificio lo salvaría. El café por debajo de la pierna, que aterrorizaba a Gjorg más que ninguna otra cosa, lo esperaba en algún momento del porvenir. Todas las puertas quedarían clausuradas para él, excepto una. Tan sólo a través del Kanun, se estipulaba en éste, tiene el deshonrado una puerta abierta. Y la única puerta abierta para él era la muerte de alguien del clan de los Kryeqyqe. Y así fue cómo había decidido emboscarse la primavera del año precedente.


  Todo se reanimó en su casa. El silencio que lo envolvía se llenó súbitamente de música. Incluso los muros parecieron ablandarse a su alrededor.


  Si ya hubiera cumplido su misión estaría tranquilo, encerrado en la kulla del enclaustramiento, o más tranquilo aún, bajo tierra; pero se había interpuesto un imprevisto. Había llegado inesperadamente una tía suya, casada en una lejana bandera. Desasosegada, llena de angustia, había atravesado siete u ocho montañas y otras tantas comarcas para detener el derramamiento de sangre. Gjorg era el último varón de la familia después de su padre, dijo. Si matan a Gjorg, tras él morirá uno de los Kryeqyqe, después le llegará el turno al padre y la familia de los Berisha se habrá extinguido. No lo hagáis, insistió, no tronchéis el roble. Solicidad la conciliación de la sangre.


  Al principio no quisieron escucharla, después callaron mientras ella continuaba argumentando y, al final, llegó un tiempo muerto en que ni se pusieron de acuerdo con ella ni le discutían. Estaban sencillamente exhaustos. La tía, sin embargo, no cedía. Día a día y noche a noche, trasladándose ahora a una kulla, luego a otra, visitando a primos y allegados, consiguió a la postre su propósito: tras setenta años de muertes y de duelo, los Berisha decidieron solicitar la reconciliación a los Kryeqyqe.


  La demanda de conciliación, tan poco frecuente en la montaña, provocó revuelo no sólo en la aldea sino en la bandera. Se adoptaron las medidas necesarias para que todo se hiciera escrupulosamente cumpliendo el Kanun. Los mediadores del pacto junto con algunos amigos y partidarios de los Berisha, denominados para tal ocasión «dueños de la sangre», fueron a la casa de los ejecutores, es decir, de los Kryeqyqe, para celebrar la comida del pacto de sangre. De acuerdo con la tradición comieron junto con el homicida y determinaron el precio de la sangre que debían pagar los Kryeqyqe. Después sólo restaba que el padre de Gjorg, es decir, el dueño de la sangre, grabara con cincel y martillo una cruz en la puerta de los ejecutores, intercambiara con ellos unas gotas de las respectivas sangres para que se consideraran reconciliados de por vida. Pero ese instante no llegaría jamás: un anciano tío sería la causa de que la reconciliación se frustrara. Sucedió cuando, terminada la comida, mientras los hombres entraban según la tradición en todas las estancias de la kulla y pateaban el suelo para mostrar con ello que la sombra de la sangre estaba siendo expulsada de cada rincón de la casa, el anciano tío de Gjorg gritó de pronto: «¡No!». Era un viejo pacífico que nunca se había destacado en su clan y de quien menos podía esperarse semejante actitud. Todos se quedaron petrificados, los ojos, los cuellos y las piernas levantadas para golpear con fuerza el suelo se posaron en él como sobre algodón. «¡No!», repitió el anciano. El cura, presente como mediador principal del pacto, hizo un gesto con la mano. «Entonces la sangre continúa», dijo.


  Gjorg, que durante todo ese tiempo había dejado de ser el centro de atención, volvió a concitar las miradas de los demás. Junto con su vieja angustia, de la que se había librado temporalmente, experimentó cierta satisfacción. Era tal vez la satisfacción provocada por haber recuperado el perdido protagonismo. No era capaz de discernir qué clase de vida era mejor, la apacible, cubierta por el polvo del olvido y al margen del engranaje de la sangre, o la otra, la arriesgada, con un relámpago de duelo que la recorría toda entera como un costurón trémulo. Había experimentado ambas y si ahora le dijeran: elige una de ellas, Gjorg con seguridad habría vacilado. Quizá se necesitaran años para acostumbrarse a vivir en paz, lo mismo que fueron necesarios lustros para habituarse a su ausencia. El mecanismo de la venganza era tal que aun cuando en apariencia te liberaras, te mantenía anímicamente atado a él por largo tiempo.


  Los días que siguieron al fracaso de la conciliación, cuando en su cielo temporariamente vacío se anunciaron de nuevo las nubes del peligro, Gjorg se había preguntado en repetidas ocasiones si hubiera sido mejor o peor haber consolidado el pacto. No estaba en condiciones de responder. Por un lado era mejor, porque le había proporcionado otro año de libertad, pero por otro era peor, ya que ahora debería aceptar aquella idea a la cual se había deshabituado: la de dar muerte a alguien. Debía convertirse a toda prisa en doréras o justiciero, tal y como calificaba el Kanun a quienes tenían la misión de matar. Los doréras eran una especie de avanzadilla del clan, los que ajusticiaban, pero también los primeros en caer en el curso de la venganza. Cuando a uno de los clanes contendientes le llegaba el turno de vengar la sangre, intentaba dar muerte precisamente al último justiciero del clan rival. Sólo en el caso de imposibilidad manifiesta se daba muerte a otro varón. En el transcurso de los setenta años de hostilidades con los Kryeqyqe, la familia de los Berisha había tenido veintidós doréras, la mayor parte de los cuales había muerto, a su vez, a tiros. Los doréras eran la flor del clan, su médula y la esencia de su memoria. Eran muchas las cosas que sepultaba el olvido en la historia de un clan, hombres y acontecimientos quedaban cubiertos por el polvo, pero los doréras, pequeñas llamas inextinguibles sobre los túmulos del clan, jamás eran olvidados.


  Llegó el verano y pasó, fugaz como ningún otro. Los Berisha se apresuraban a concluir las labores agrícolas de modo que tras la anunciada muerte pudieran encerrarse en la kulla. Gjorg sentía una serena tristeza. Tenía el mismo estado de ánimo que ante el casamiento.


  A finales de octubre disparó finalmente sobre Zef Kryeqyqe, pero no lo mató, sólo lo hirió en la mandíbula. Llegaron los médicos del Kanun que se ocupaban de determinar la indemnización que debía pagar quien hiriera a alguien y, puesto que la herida era en la cabeza, la valoraron en tres bolsas de monedas, es decir, el equivalente a haberse cobrado media sangre. Ello implicaba que los Berisha podían elegir entre pagar la indemnización o considerar la herida como media sangre. En el segundo caso, es decir, si los Berisha no pagaban la indemnización sino que consideraban la herida como la satisfacción de la mitad de la venganza, ya no tendrían derecho a dar muerte a ningún Kryeqyqe, puesto que la mitad de su sangre había sido vengada. Únicamente podrían herir a uno de ellos.


  Por supuesto, los Berisha no admitieron la herida como equivalente a la reparación de media sangre. Aunque la indemnización era muy elevada, reunieron una parte de sus ahorros y la saldaron para que la venganza de sangre quedara intacta.


  Durante el período que duró la cuestión de la indemnización por la herida, la mirada del padre de Gjorg estuvo siempre ensombrecida por un velo de contrariedad y de ira. Aquellos ojos parecían reprocharle a Gjorg: no te bastaba con retrasar la venganza, ahora, además, nos arruinas.


  Gjorg sabía también que todo aquello había sido por culpa de su vieja indecisión. Por esa indecisión le tembló la mano en el último instante y apuntó mal. Mas Gjorg no estaba en condiciones de determinar si en realidad le había temblado el pulso en el momento del disparo o él había desviado el punto de mira de la frente a la parte inferior del rostro de la víctima.


  Pasado aquello llegó un período de apatía. La vida parecía detenida. El herido permaneció largo tiempo en su casa. Decían que el disparo le había destrozado la mandíbula, que la herida se había infectado. El invierno fue largo y plomizo como ningún otro. Sobre la monótona nevada (decían los viejos que casi no se recordaba una nevada tan reposada, que no provocara avalancha alguna), soplaba un ligero viento tan uniforme como ella misma. Zef, el de los Kryeqyqe, único objetivo en la vida de Gjorg, continuaba postrado, de modo que Gjorg se veía a sí mismo como un ocioso que anduviera rondando sin objetivo alguno. El invierno parecía interminable. Y precisamente cuando anunciaron que el herido se recuperaba, Gjorg enfermó. Hubiera sido capaz de soportar cualquier tormento con tal de no caer en cama antes de consumar aquella muerte, pero no lo pudo evitar. Pálido como la cera resistió cuanto pudo en pie, pero al fin hubo de rendirse. Estuvo cerca de dos meses postrado, al tiempo que Zef, el de los Kryeqyqe, aprovechándose de su enfermedad comenzó a moverse con toda libertad por la aldea. Desde el rincón donde yacía en la segunda planta de la kulla, Gjorg contemplaba el fragmento de paisaje que la ventana le permitía ver sin pensar en nada. Quedó exhausto de resultas de la larga enfermedad. Al otro lado de la ventana estaba el mundo emblanquecido por la nieve, con el que ya nada lo unía excepto una muerte. Hacía tiempo que se había vuelto ajeno a él, que estaba incluso de más en aquel mundo, y si aún lo esperaban allá fuera, no era más que por aquella muerte.


  Durante horas enteras observaba la tierra cubierta de nieve con un desprecio que parecía decir: saldré, saldré muy pronto a verter esa porción de sangre. Y el pensamiento era tan persistente que a veces le parecía vislumbrar en verdad un pequeño charco rojizo en medio de la superficie inmaculada.


  A comienzos de marzo se sintió algo mejor y la segunda semana se levantó. Aún tenía las piernas débiles cuando salió. Nadie hubiera imaginado que, exhausto como estaba por la enfermedad, y con la cara blanca como el lienzo, se emboscara. Quizá fuera ésta la razón para que Zef, el de los Kryeqyqe, creyendo aún enfermo a su enemigo, se dejara coger desprevenido.


  La lluvia era tan rala que parecía a punto de cesar, pero en el último instante arreció de nuevo. Debía de ser el atardecer y Gjorg sentía entumecidas las piernas. Continuaba siendo el mismo día gris, sólo la comarca era otra. Gjorg lo supo por el distinto atavío de los montañeses que iba encontrando. Las aldehuelas se distanciaban cada vez más del Camino Real. Aquí y allá, en la lejanía, apenas se distinguía el pálido destello broncíneo de alguna campana. Después, durante kilómetros enteros, se sucedía el mismo vacío.


  Cada vez se cruzaba con menos caminantes. Volvió a preguntar por la kulla de Orosh y le dijeron primero que estaba bastante cerca y, más allá, cuando esperaba llegar a ella, que todavía estaba bastante lejos. En ambos casos los caminantes señalaron en la misma dirección, donde no se divisaba más que neblina.


  Dos o tres veces creyó Gjorg que anochecía, pero no era así. Continuaba aquella tarde sin fin en que las aldeas se distanciaban del camino como si trataran de ocultarse de él y del mundo. Volvió a preguntar por la kulla y le dijeron que ahora estaba cerca. El último caminante le indicó también con la mano la dirección en que debía encontrarla.


  —¿Llegaré antes de que anochezca? —preguntó Gjorg.


  —Creo que sí —dijo el montañés—. Llegarás justo con el crepúsculo.


  Reemprendió la marcha. Se sentía tan agotado que a punto estuvo de creer que era la tardanza de la noche lo que lo alejaba de aquel modo de la kulla, o al contrario, que era la lejanía de la kulla la que mantenía el anochecer suspendido en el espacio sin permitirle cubrir la tierra.


  Por un momento le pareció percibir su silueta entre la niebla, pero el sombrío edificio no era sino otro convento de monjas como el que había visto en la mañana de aquella interminable jornada. Un trecho más allá tuvo de nuevo la impresión de estar acercándose a la kulla, hasta creyó distinguirla finalmente con claridad en la cima de una resbaladiza senda, pero en cuanto dio unos pasos más comprendió que no se trataba de la kulla de Orosh ni tampoco de una edificación sino de un simple cúmulo de niebla más oscuro que los demás.


  La esperanza de que por fin se aproximaba a la kulla se desvaneció por completo cuando se vio otra vez completamente solo en mitad del camino. La sensación de vacío en sus dos márgenes era incrementada por los matorrales achaparrados que parecían plantados allí como un mal presagio. ¿Qué ocurre?, pensó Gjorg. Ahora ya no se divisaban aldeas ni siquiera en la lejanía, y lo peor era que no parecía que fueran a vislumbrarse jamás.


  Mientras caminaba, levantaba de vez en cuando la cabeza en busca de la kulla en el horizonte, y de nuevo le pareció verla, pero ya no confiaba en sus sentidos. Desde niño había oído hablar de la kulla señorial que vigilaba desde hacía siglos la observancia del Kanun, pero desconocía su aspecto y no sabía nada de ella. Los habitantes del Rrafsh la llamaban simplemente Orosh, pero cuando contaban historias sobre ella era imposible imaginársela. Y ahora que Gjorg la divisaba a lo lejos sin admitir que pudiese ser ésa, tampoco era capaz de describirla. En la niebla su silueta no se veía ni alta ni baja, a veces parecía difusa y otras compacta. Gjorg pensó por un momento que esa sensación se debía a que el camino ascendía retorciéndose continuamente y que por eso cambiaba de aspecto. Pero cuando se hubo acercado más, su imagen seguía siendo confusa. Tan seguro estaba de que se trataba de la kulla que buscaba, como de que no lo era. A veces creía advertir un solo tejado cubriendo varios edificios, y otras diversos tejados sobre la misma construcción. Cuanto más se acercaba más variaba su apariencia. Ahora parecía alzarse una torre principal entre varias. El resto semejaba una suerte de anexo a su alrededor. Pero en cuanto anduvo un trecho más la torre principal desapareció y quedaron únicamente las edificaciones en torno. Incluso éstas comenzaron a esfumarse y, cuando se aproximó más, observó que no eran torres sino una especie de casas, y una parte de ellas ni siquiera eran casas, pues se parecían mucho más a galerías semiabandonadas. A su alrededor no se veía ser viviente alguno. ¿Me habré equivocado?, se preguntó. Pero justo en ese instante surgió un hombre ante él.


  —¿La tasa de homicidio? —preguntó, lanzando una mirada furtiva a la manga derecha de Gjorg; y sin esperar respuesta le señaló una de las galerías.


  Gjorg se dirigió hacia ella. Sentía que las piernas ya no podían sostenerlo. Vio ante él una puerta de madera muy antigua. Volvió la cabeza para preguntar al hombre si debía entrar por ella, pero ya había desaparecido. Examinó un instante la puerta, sin decidirse a llamar. La madera estaba llena de resquebrajaduras y cubierta de clavos y trozos de hierro incrustados, la mayor parte retorcidos y sin cumplir función alguna. La herrumbre se había fundido con la vetustez de la madera, como las uñas en las manos de los ancianos.


  Gjorg alzó la mano para llamar, pero en ese preciso instante observó que en aquella puerta donde habían sido incrustados toda clase de hierros, no había aldaba. No había tampoco señal de cerradura. Sólo entonces advirtió que no estaba cerrada del todo. Entonces Gjorg hizo lo que jamás había hecho en su vida: empujó la puerta sin gritar antes «Ah, de la casa».


  El interior estaba en penumbra. Al principio creyó que la galería estaba desierta, pero después vislumbró fuego en uno de los rincones. Era un fuego sombrío, alimentado con maderos húmedos que daban más humo que llama. Antes de distinguir a los hombres notó el olor a lana mojada de sus pantalones, sólo más tarde los vio a ellos, unos sobre taburetes de madera, otros acurrucados en los rincones.


  Se agazapó también él en un rincón, colocándose el fusil entre las rodillas. Sus ojos se fueron habituando poco a poco a la penumbra. La aspereza del humo le producía escozor de garganta. Consiguió distinguir los crespones negros sobre sus mangas y comprendió que, lo mismo que él, habían venido a abonar la tasa de sangre. Eran cuatro. Pero poco después creyó ver cinco. Al cuarto de hora de nuevo le parecieron cuatro. El otro, el que al principio no había distinguido y que después creyó el quinto, no era sino un tronco apoyado, quién sabe por qué, contra el rincón más tenebroso.


  —¿De dónde eres? —le preguntó el más próximo.


  Gjorg pronunció el nombre de su aldea.


  Afuera había caído la noche. Gjorg tuvo la impresión de que había caído de repente, apenas él hubo cruzado el umbral de la galería, como una de esas ruinas que se desploman a tu espalda apenas te alejas de su sombra.


  —Tú no vienes de muy lejos —le dijo el otro—. Yo he tenido que hacer dos jornadas y media de camino sin descansar.


  Gjorg no supo qué contestar.


  Alguien entró empujando la puerta y ésta chirrió. El recién llegado traía una carga de leña que echó al fuego. Los maderos estaban empapados y las escasas llamas que proporcionaban alguna luz se extinguieron. Poco después el hombre, que parecía lisiado, encendió una lámpara de petróleo que colgó de uno de los abundantes clavos de la pared. La amarillenta luz de la lámpara, debilitada por el hollín que cubría el vidrio, trató en vano de llegar hasta los recovecos más alejados de la galería.


  Nadie decía una palabra. Salió el primer hombre y entró otro. Se parecía al anterior, sólo que no llevaba nada en las manos. Los examinó a todos como si los contara (dos o tres veces volvió la cabeza hacia el tronco para cerciorarse de que no se trataba de un hombre) y salió.


  Al rato apareció una vez más con una cazuela. Lo seguía otro con escudillas de madera y dos panes de maíz. El segundo colocó delante de cada uno una de las escudillas y un trozo de pan, mientras el primero iba sirviendo las caldosas alubias de la cazuela.


  —Has tenido suerte —le dijo a Gjorg su vecino—. Has llegado a tiempo para la cena. Si no, te hubieras quedado hasta mañana sin comer.


  —He traído pan y queso —dijo Gjorg.


  —¿Por qué? —replicó el otro—. En la kulla sirven dos veces de comer a los que vienen a pagar la tasa de sangre.


  —No lo sabía —dijo Gjorg metiéndose en la boca un gran pedazo de pan. El pan estaba duro, pero él estaba hambriento.


  Gjorg sintió que algo metálico le caía en el regazo. Era la tabaquera de su vecino.


  —Lía un cigarrillo —le dijo.


  —¿Cuánto hace que esperas? —preguntó Gjorg.


  —Desde el mediodía.


  Gjorg no dijo nada, pero al otro le pareció adivinar su asombro.


  —¿De qué te asombras? Hay quien espera desde ayer.


  —¡Ah, ¿sí?! —exclamó Gjorg—. Yo creía que podría entregar hoy mismo el dinero y regresar mañana a mi aldea.


  —Oh, no —dijo el otro—. Tendrás suerte si puedes pagar mañana por la tarde. Es más probable que tengas que esperar dos días, si no tres.


  —¿Tres? ¿Cómo es posible?


  —La kulla nunca se apresura a cobrar la tasa de sangre.


  La puerta de la galería chirrió y entró de nuevo el hombre de la cazuela de judías. Recogió las escudillas vacías, atizó el fuego al pasar y salió. Gjorg lo siguió con la vista.


  —¿Son servidores del príncipe? —preguntó en voz baja a su vecino.


  Éste se encogió de hombros.


  —No sé qué decirte. Por lo que sé, son medio primos medio servidores.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Has visto los edificios de alrededor? Los habitan familias que tienen lazos de parentesco con el capitán y, además de primos, son a la vez sus guardas y sus funcionarios. ¿No te has fijado en la ropa que llevan? No es de montañeses ni de ciudadanos.


  —Es cierto —dijo Gjorg.


  —Anda, lía un cigarrillo —dijo el otro.


  —Gracias —contestó Gjorg—, fumo muy poco.


  —¿Cuándo has matado?


  —Anteayer.


  Afuera persistía la lluvia.


  —Parece que nunca va a terminar este invierno.


  —Sí —respondió Gjorg—, se está alargando demasiado.


  A lo lejos, en las profundidades del conjunto de edificios, quizá de la torre principal, se oyó el rechinar de una puerta. Era un ruido producido por el abrir o cerrar de un pesado batiente cuyo crujido se prolongó largamente. De inmediato se oyó algo semejante al graznido de un ave, que bien pudiera ser también el grito de un centinela, el saludo o la despedida a un amigo. Gjorg se agazapó aún más en su rincón. No conseguía creer que estaba en Orosh.


  El rechinar de la puerta interrumpía de continuo su duermevela. Por tercera vez Gjorg abrió los ojos para ver al lisiado entrar con su carga de leña. Después de arrojarla al fuego dio más mecha a la lámpara de petróleo. Los leños goteaban, era evidente que no había cesado de llover.


  A la luz de la lámpara Gjorg comprobó que ninguno de los hombres dormía. Tenía frío en la espalda, pero algo le impedía aproximarse al fuego. Además daba la sensación de que aquel fuego no calentaba. Las llamas, inciertas, difusas, como remendadas de negros zurcidos, hacían aún más pesado el silencio de la espera.


  En dos o tres ocasiones pasó por su cabeza la idea de que todos ellos eran homicidas y de que cada uno tenía su propia historia, aunque la llevara enterrada en lo más profundo de sí. No en vano sus bocas, y sobre todo sus mandíbulas, recordaban a la luz del fuego la forma de viejas cerraduras. Durante todo su viaje hasta allí, Gjorg había experimentado verdadero terror ante la mera idea de que alguien le preguntara su historia. Este temor llegó a su punto máximo en el momento de penetrar en la galería, pese a que, apenas estuvo dentro, algo lo había convencido de que estaba a salvo de todo peligro. Esa convicción procedía quizá de la envarada actitud de los presentes o tal vez del tronco, que todos los recién llegados tomaban al principio por un hombre y luego por un tronco o que, por el contrario, tomaban por un tronco al entrar, sonriendo después, creyéndolo una persona, hasta que se convencían de que se trataba en verdad de un tronco. A esas alturas Gjorg estaba dispuesto a creer que aquel tronco había sido colocado allí con ese preciso objeto.


  Los leños mojados que el lisiado acababa de echar al fuego crepitaban. Gjorg aspiró profundamente. Afuera la noche se había tornado con seguridad aún más negra. A lo lejos, el viento del norte soplaba a ras de tierra. Sorprendido se dio cuenta de la necesidad de contar alguna cosa. Pero hubo algo que le sorprendió todavía más: creyó ver que las mandíbulas de los hombres que estaban a su alrededor cambiaban lentamente de forma. Como los toros rumian en las frías noches el alimento ya engullido, de igual modo regurgitaban ellos sus propias historias, que comenzaban a brotarles de los labios. ¿Cuántos días llevas de venganza? Cuatro, ¿y tú? Poco a poco, las historias comenzaron a salir de aquellos atuendos de lana semejantes a negras cucarachas; erraban sigilosamente en torno entrecruzándose unas con otras. ¿Qué vas a hacer con la besa de treinta días?


  ¿Qué voy a hacer?, pensó Gjorg. Nada.


  A veces le parecía que iba a permanecer encadenado de por vida en aquella húmeda galería junto al fuego, que más que calentar estremecía y que nunca acababa de encenderse del todo, junto a esas negras cucarachas que rondaban por el suelo.


  ¿Cuándo lo llamarían para abonar la tasa? Durante el tiempo que llevaba allí sólo habían recibido a uno. ¿Debería aguardar días enteros? ¿Y si pasaba la semana y no lo llamaban? ¿Y si no lo recibían nunca?


  Se abrió la puerta y entró un hombre. Se notaba que venía de lejos. El fuego lanzó dos o tres llamaradas, suficientes para percibir que estaba cubierto de barro y empapado, para abandonarlo después como al resto en la penumbra.


  El recién llegado se encaminó aturdido en línea recta a un rincón y se instaló en él, cerca del tronco. Gjorg lo observaba a hurtadillas, intentando recordar cómo se había comportado él mismo al penetrar allí, horas atrás. El hombre se despojó del capuchón y apoyó la barbilla en las rodillas. Sin duda su historia permanecía muy honda en su interior, todavía muy lejos de la garganta. Quizá ni siquiera había penetrado aún en su ser sino que seguía afuera, en las manos heladas con las cuales acababa de matar y que movía temblorosas sobre las rodillas.


  Capítulo tercero


  El carruaje continuaba ascendiendo de prisa por el camino de montaña. Era un cupé con ruedas de goma, como los que suelen utilizarse en las grandes ciudades para pasear o a modo de coches de punto. Los asientos estaban tapizados de terciopelo negro pero, además, todo en él tenía algo de aterciopelado. Quizá por eso su avance por la abrupta carretera resultaba mucho más suave de lo esperado, y lo sería más de no ser por el golpeteo de los cascos y los resoplidos de los caballos, que el revestimiento de terciopelo no lograba amortiguar. Sin soltar la mano de su mujer, Besian Vorpsi acercó la cara al vidrio de la ventanilla para comprobar que la pequeña ciudad de la que habían salido media hora antes, la última a los pies de la gran altiplanicie del Norte, había desaparecido por fin de su vista. Ante ellos y a sus costados aparecía ahora una depresión inclinada, un terreno extraño, que no era planicie, montaña ni meseta. La montaña no había comenzado aún, pero su sombra ya se dejaba sentir y parecía ser aquella sombra la que, aunque no permitía que el terreno fuera tomado por montañoso, impedía que pudiera ser considerado una planicie. Era pues una zona intermedia, yerma y casi deshabitada.


  De vez en cuando las pequeñas gotas de lluvia reventaban contra los cristales de la carroza.


  —Las Cumbres Malditas —dijo en voz baja, ligeramente temblorosa, como se pronuncia el nombre de algo cuya aparición se espera desde hace tiempo. Sintió que aquel nombre solemne producía en su mujer un estremecimiento que le satisfizo.


  Ella acercó la cabeza hacia su lado para ver mejor, y él advirtió el aroma atrayente de su nuca.


  —¿Dónde?


  Hizo un gesto hacia adelante con la cabeza y después señaló con la mano, pero en la dirección que su mano mostraba ella sólo vio un cúmulo de niebla.


  —No se distingue con claridad —le explicó él—. Todavía estamos muy lejos.


  Ella dejó nuevamente su mano sobre la de él y se reclinó sobre el respaldo. Con el bamboleo de la carroza, el periódico que habían comprado en la pequeña ciudad poco antes de partir y que hablaba de ellos en primera página, resbaló y cayó al suelo, mas ninguno de los dos hizo ademán de recogerlo. Ella sonrió pensativa, volviendo a recordar el título del artículo consagrado a su viaje. «Una agradable novedad: el escritor Besian Vorpsi y su joven esposa, Diana, deciden pasar la luna de miel en el altiplano del Norte».


  Más adelante el escrito se tornaba un tanto ambiguo. No llegaba a comprenderse bien si su autor, un tal A. G. (¿sería quizá su común conocido Adrián Guma?) aprobaba el viaje o se burlaba ligeramente de él.


  A ella misma, la idea del viaje le había parecido insólita al escucharla por primera vez de labios de su marido, dos semanas antes de la boda. No tienes por qué asombrarte, le dijeron sus amigas. Desde el momento en que te casas con un hombre extraordinario, lo normal es que esperes de él cosas sorprendentes. A fin de cuentas, no podemos sino decirte que has tenido suerte.


  Era dichosa de verdad. Aquellos días previos a la boda, en los círculos semimundanos, semiartísticos de Tirana, no se hablaba de otra cosa que de su proyectado viaje. La mayoría se entusiasmaba: vas a abandonar el mundo real para sumergirte en el de la leyenda, en medio de la epopeya más genuina, que rara vez puede encontrarse sobre la faz de la tierra. Y seguían hablando de las hadas y las oréades, de los rapsodas, de los últimos himnos homéricos, de la historia y del Kanun, terrible pero majestuoso.


  El resto se encogía de hombros ante aquella exaltación y procuraba expresar lo más discretamente posible sus dudas en todo caso vinculadas a consideraciones de comodidad, con mayor razón tratándose de un viaje de bodas, por tanto delicado, mientras en los Alpes aún hacía frío y las épicas kullas eran de piedra. Fueron más escasos quienes escucharon aquello con cierto aire burlón, como diciendo: marchad, marchad al Norte, a convivir con las oréades, quizás os haga bien a los dos, sobre todo a Besian Vorpsi.


  Y he aquí que ahora avanzaban en dirección al sombrío altiplano del Norte. Aquella llanura, acerca de la que tanto había leído y oído mientras estudiaba en el instituto femenino «Reina Madre» y sobre todo más tarde, durante su noviazgo con Besian Vorpsi, la atraía tanto como la asustaba. En realidad, a pesar de sus lecturas y conversaciones sobre ella, a pesar incluso de los escritos de Besian, le resultaba difícil concebir cómo sería la vida allá arriba, tras aquella niebla perpetua. Tenía la impresión de que todo lo que se decía sobre el Rrafsh adquiría al instante un doble sentido, un carácter nebuloso. Besian Vorpsi había escrito relatos mitad trágicos, mitad filosóficos a propósito del Norte, acogidos por la prensa con ecos dispares. Unos los saludaron como joyas, otros los criticaron por carecer de realismo. En dos o tres ocasiones le había asaltado a Diana la idea de que quizá no había sido tanto con el deseo de mostrarle a ella la curiosidad del Norte como para verificar algo en su interior, por lo que su marido había emprendido aquel extraño y extraordinario viaje. Pero desechó la sospecha diciéndose que, de ser así, bien podría él haber hecho el viaje tiempo atrás y, además, solo.


  Observaba ahora furtivamente su perfil y al instante comprendió, por la tensión de su rostro y la forma en que miraba al exterior, que apenas alcanzaba a contener la impaciencia. Diana entendía de sobra la causa de que él se mantuviera como en una constante espera. Sin duda sentía que todo aquel mundo, fantástico y épico por partes iguales, del cual le había hablado durante días enteros, estaba retrasando su aparición. Afuera, en torno al carruaje, continuaba desplegándose el extenso páramo deshabitado, sobre cuyas innumerables piedras de color café pálido se derramaba la más mediocre de las llanuras del mundo. Tiene miedo de que yo sufra una decepción, pensó, y en dos o tres ocasiones estuvo a punto de decir: no te preocupes, Besian, no llevamos más que una hora de camino, y además yo no soy ni tan impaciente ni tan ingenua como para imaginar que todos los misterios del Norte se nos van a revelar de pronto. No obstante, guardó silencio y se conformó, en un gesto cargado de naturalidad, con apoyar la cabeza en su hombro. La intuición le decía que ese gesto sería más tranquilizador que cualquier palabra y permaneció largo rato así, observando de reojo cómo sus cabellos color castaño claro se balanceaban sobre el hombro de él, al ritmo del traqueteo de la carroza.


  Estaba en esa postura, a punto de dormirse, cuando advirtió que el cuerpo de su marido se movía.


  —Diana, mira —susurró, cogiéndole la manó.


  A lo lejos, a un lado del camino, se divisaban unas siluetas negras.


  —¿Montañeses? —preguntó ella.


  —Sí.


  Cuanto más se aproximaba el vehículo, las siluetas se tornaban más alargadas. Ambos tenían los rostros casi pegados al cristal y ella hubo de limpiar varias veces el vaho que sus alientos dejaban en él.


  —Qué llevan en las manos, ¿paraguas? —preguntó ella, casi susurrando cuando el carruaje se encontraba a no más de quince pasos de los montañeses.


  —Eso parece —respondió él entre dientes.


  —Vaya, ¿de dónde habrán salido esos paraguas?


  El coche pasó por fin junto a los montañeses, que lo siguieron con la mirada. Él volvió la cabeza, intentando convencerse de que aquellos despojos que los aldeanos llevaban en las manos eran verdaderamente paraguas viejos, con las varillas sueltas y la tela hecha jirones.


  —Nunca había visto un montañés con paraguas —masculló entre dientes—. Diana estaba igual de sorprendida, pero no lo manifestó para no irritar a su marido.


  Cuando, más adelante, vieron otro grupo de montañeses, dos de los cuales cargaban sendos sacos, ella aparentó no verlos. Besian Vorpsi los observó durante un trecho.


  —Maíz —dijo por fin, pero Diana no respondió. Apoyó la cabeza sobre el hombro de Besian y sus cabellos comenzaron a desplegarse de nuevo, suavemente, impulsados por los movimientos de la carroza.


  Ahora era él quien vigilaba el camino. Al fin y al cabo, no era ningún acontecimiento que un orgulloso montañés llevara a cuestas un saco de maíz o un paraguas desvencijado en la mano para protegerse de la lluvia ¿No había visto ella decenas de montañeses llenando las calles de las ciudades en vísperas del invierno, con el hacha al hombro y lanzando el triste grito de «se corta leña», que más que una voz humana parecía un graznido de ave? Pero Besian le había dicho que aquéllos no eran genuinos representantes de la montaña.


  Al abandonar, cualquiera que fuera la causa, las zonas épicas, como árboles desarraigados se despojaban a sí mismos de su heroísmo y perdían sus cualidades específicas. Los verdaderos montañeses están allí, en el Rrafsh, le dijo cierta noche, señalando con la mano una dirección que más parecía mostrar las alturas celestiales que punto alguno del horizonte, como si el Rrafsh del norte se encontrara en el cielo y no en la tierra.


  Ahora, inclinado sobre la ventanilla, él no separaba los ojos del páramo, temeroso quizá de que su mujer le preguntara: ¿y esos caminantes de ahí, con sus paraguas esqueléticos y las espaldas dobladas bajo el saco de maíz, son los auténticos héroes de las cumbres? Pero aun cuando aquello la hubiera decepcionado por completo, a Diana jamás se le habría ocurrido hacerle semejante pregunta.


  Y así, apoyada contra él, con los ojos parpadeantes a causa del traqueteo, como una defensa frente a la tristeza que le provocaba aquella extensión estéril, evocaba en su memoria episodios de sus recuerdos junto a Besian Vorpsi, de los días en que sé conocieron y de las primeras semanas de noviazgo. Los castaños a lo largo del gran bulevar, las puertas de los cafés, el relumbrar de los anillos durante un abrazo, los bancos del parque y las hojas otoñales que caían sobre ellos, y decenas de cosas más que arrojaba sobre la estepa interminable, con la esperanza de llegar a poblar tanta soledad. Mas la estepa permanecía inalterable. Su desnudez húmeda parecía dispuesta a devorar en un instante no sólo su reserva de felicidad sino incluso la totalidad de las felicidades acumuladas por todas las generaciones humanas. Diana nunca había visto nada semejante. No en vano comenzaban allí las Cumbres Malditas.


  La sacó del duermevela un movimiento de su esposo y después su voz solícita:


  —Diana, mira, una iglesia.


  Se aproximó al cristal y sus ojos captaron de inmediato una cruz sobre el campanario de piedra de la iglesia. Ésta se erigía sobre un promontorio rocoso, y tal vez porque el camino discurría a un nivel considerablemente más bajo, o quizá a consecuencia del cielo nublado, la cruz negra parecía moverse amenazadora entre las nubes. La iglesia se encontraba lejos aún, pero cuando se hubieron aproximado un poco más, distinguieron la campana cuyo pálido destello irradiaba una suerte de sonrisa de verdor de bronce bajo la negra cruz amenazadora.


  —¡Qué hermosa! —exclamó Diana.


  Él asintió con un gesto de la cabeza sin pronunciar palabra. La lobreguez de la cruz y la sonrisa mitigadora de la campana se cernían en derredor y debían divisarse a muchas millas a la redonda, siempre unidas, inseparables.


  —Mira, las kullas —dijo.


  Ella separó con esfuerzo los ojos de la iglesia para buscarlas.


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  —Allí, en la pendiente de aquella elevación —le mostró con la mano—. Allí hay otra, en el montículo.


  —Ah, sí.


  Con repentina vivacidad, la mirada de Besian buscaba febrilmente en el horizonte.


  —Montañeses —dijo Diana, señalando la ventanilla delantera, más allá de la espalda del cochero.


  Los montañeses avanzaban en su dirección, pero estaban muy lejos y todavía no se los distinguía con claridad.


  —Aquí cerca debe de haber alguna aldea grande.


  El carruaje se acercaba a los montañeses y Diana advirtió la tensión de él en el cristal de la ventanilla, empañado por su aliento.


  —Van con los fusiles al hombro —dijo ella.


  —Sí —respondió aliviado, sin apartar la cara del cristal. Sus ojos parecían buscar algo más. Los aldeanos estaban a menos de veinte pasos.


  —Fíjate —gritó por fin, agarrando con fuerza a Diana por los hombros—. Fíjate en la cinta negra de la manga derecha, ¿la ves?


  —Sí, sí.


  —Ahí tienes otro con el signo de la muerte. Allí va un tercero.


  La alegría había alterado su respiración.


  —¡Qué terrible! —se le escapó a Diana.


  —¿Cómo?


  —Quería decir, qué hermoso y qué terrible a un tiempo.


  —Así es, una belleza terrible, un terror hermoso, llámalo como quieras.


  Se volvió de pronto hacia ella, con un brillo sorprendente en los ojos, como queriendo decir: tú no lo creías. Sin embargo, en realidad Diana nunca había manifestado dudas al respecto.


  El carruaje había dejado atrás a los montañeses y Besian se había recostado en el asiento con una sonrisa en el rostro.


  —Nos acercamos a la zona de la sombra —dijo como hablando consigo mismo—, allí donde las reglas de la muerte predominan sobre las de la vida.


  —Es tremendo.


  —En ninguna otra parte del mundo existe un lugar donde puedas encontrarte en el camino a gente que, lo mismo que los árboles del bosque que se marcan para ser talados, llevan sobre sí el signo de la muerte.


  Ella lo miró con ternura. Los ojos de su marido poseían una luz interior, esa suerte de luminosidad que se produce tras una espera agotadora. Los montañeses con aquellos ridículos paraguas desvencijados y los usuales sacos de maíz a cuestas parecían ahora no haber existido nunca.


  —Más montañeses —dijo él.


  Esta vez fue ella la primera en distinguir la cinta negra en la manga de uno de ellos.


  —Sí, ahora puedo decir que de verdad hemos penetrado en el reino mismo de la muerte —dijo Besian, sin apartar los ojos de la ventanilla. Afuera, la lluvia continuaba cayendo como antes, fina y mezclada con niebla.


  Diana Vorpsi suspiró profundamente sin pretenderlo.


  —Sí —dijo él—, hemos penetrado en el reino de la muerte, como Ulises, sólo que él debió descender para hacerlo y nosotros ascendemos.


  Diana escuchaba sin dejar de mirarle. Él había apoyado la frente en el cristal ya completamente velado por el vaho de su aliento. Más allá, el mundo aparecía desfigurado.


  —Recorren los caminos con esa cinta negra en la manga, como espíritus a través de la niebla.


  Ella lo escuchaba sobrecogida. Antes de partir habían hablado de todo ello repetidas veces, pero ahora sus palabras adquirían un tono distinto. Como las secuencias de una película después de los subtítulos explicativos, pronunciadas esas palabras el paisaje resultaba aún más tétrico. Quiso preguntarle si encontrarían también a gente con turbante, tal como él le había contado en algunas ocasiones, pero algo le impidió formular la pregunta. Quizá se tratara del ingenuo temor a que, al hacerla, ambos imaginaran que en verdad los encontraban, cosa que ella no deseaba.


  La carroza se había alejado bastante, de modo que la aldea ya no se divisaba. Sólo la cruz de la iglesia se balanceaba lentamente en el confín del horizonte, un poco inclinada, cual la cruz de una tumba, como si lo mismo que la tierra de los cementerios, hasta el cielo se hubiese hundido un poco.


  —Mira, un túmulo —dijo Besian, señalando a un lado del camino.


  Diana se incorporó para ver mejor. Era un simple montón de piedras de color algo más claro de lo habitual, colocadas con aparente descuido unas sobre otras. Pensó que no parecerían tan tristes de no ser un día lluvioso. Se lo dijo, pero él sonrió con gesto de disconformidad.


  —Los túmulos son siempre tristes —dijo—. Es más, cuanto más hermoso es el paisaje en torno, más tristes parecen.


  —Quizá.


  —He visto infinidad de tumbas y de cementerios, con toda clase de signos y de símbolos —prosiguió—, pero tumba más verdadera que el sencillo túmulo que nuestros montañeses erigen en el lugar mismo en que es muerto un hombre, es imposible de encontrar.


  —Sí —respondió ella—. Es verdaderamente triste verlos.


  —Hasta su nombre es desnudo, pétreo, únicamente dolor, sin cosa alguna que lo atempere, ¿no es así?


  Diana asintió y volvió a suspirar. Él, reanimado por sus propias palabras, continuó hablando. Le habló de lo absurdo de la vida y de la realidad de la muerte en el Norte, del hombre de la montaña, que es valorado o menospreciado precisamente en función de las relaciones que establece con la muerte; del terrible augurio que expresan los montañeses al nacer un niño: «Larga vida, y que lo mate un fusil», testimonio de que la muerte natural, por enfermedad o vejez, resulta vergonzosa para el hombre de las cumbres; y por último, de los objetivos de esos hombres en su existencia, que no son otros que acumular suficiente honor en vida para que baste como capital para que le erijan un monumento después de muerto.


  —He escuchado algunas canciones fúnebres —dijo ella—. Son como sus túmulos.


  —Así es. Pesan sobre ti como un montón de piedras. Unas y otros tienen origen en un único concepto.


  Diana Vorpsi apenas pudo contener un nuevo suspiro. Algo se iba deteriorando cada vez más en su interior. Como si advirtiera la desazón que ella experimentaba, él se apresuró a decirle que, no obstante ser todo aquello sin duda alguna estremecedor, era a la vez grandioso. Se esforzó por explicarle que, a fin de cuentas, la dimensión de su muerte adjudicaba algo eterno a la vida de nuestro hombre del Norte, porque tal dimensión, sin barreras ni fronteras, le ayudaba a elevarse sobre las pequeñeces y mezquindades cotidianas.


  —Poder medir los días de la vida con el calibre de la muerte es, antes que nada, un verdadero don, ¿o no?


  Ella sonrió, encogiéndose de hombros.


  —Así es el Kanun, sobre todo en la parte consagrada a la ley de la sangre —prosiguió Besian—. ¿Te acuerdas?


  —Sí, lo recuerdo muy bien.


  —Una verdadera constitución de la muerte —dijo él, volviéndose de pronto hacia su mujer—. Son testimonio de ella infinidad de cosas y, no obstante, por muy brutal e implacable que sea, estoy convencido de algo: se trata de una de las constituciones más monumentales aparecidas sobre la faz de la tierra, y nosotros, los albaneses, debemos estar orgullosos de haberla concebido.


  Esperó, al parecer, a que ella dijera algo, a favor o en contra, pero Diana no pronunció palabra alguna, se limitó a posar sus ojos sobre los de él, con la misma ternura de antes.


  —Sí, así es exactamente, orgullosos —continuó—. El Rrafsh es la única región de Europa que, a pesar de formar parte de un Estado moderno, insisto, de un Estado europeo moderno y de ser la morada de tribus primitivas, ha prescindido de las leyes, las estructuras jurídicas, la policía, los jueces, en una palabra, del conjunto de los organismos estatales; los ha rechazado, entiende, los ha poseído tiempo atrás y los ha rechazado para sustituirlos por otras leyes, leyes morales, tan completas que han obligado a las administraciones extranjeras de ocupación y más tarde a la del Estado albanés independiente a reconocerlas y a dejar de este modo el Rrafsh, es decir, casi la mitad del reino, al margen de su propio control.


  Los ojos de Diana observaban unas veces los movimientos de los labios, otras los ojos de su marido.


  —Y esta historia es extraordinariamente antigua, comenzó a fermentar cuando el Kostandin de la balada se levantó de la tumba para mantener su besa. ¿Se te ha pasado por la cabeza, al estudiar esa balada en la escuela, que la besa que se menciona en ella es una de las primeras piedras angulares de esta reserva tan escalofriante como grandiosa? Porque el Kanun no es sólo una constitución —siguió ahora encendido—. Es un mito colosal en forma de constitución. Un patrimonio de alcance mundial ante el cual el Código de Hammurabi y otros parecidos resultan juegos de niños. Como todo lo grandioso, el Kanun está más allá del bien y del mal. Está más allá…


  Ella se sintió enrojecer, ofendida. Un mes antes le había preguntado precisamente: ¿es bueno o malo el Kanun? Él había sonreído entonces, sin responderle una palabra, y ahora…


  —No hacen falta ironías —lo interrumpió, apartándose hacia el rincón contrario del asiento.


  —¿Qué?


  Hicieron falta varios minutos para que se pusieran de acuerdo acerca de lo que se trataba. Él se rió a carcajadas, juró que no lo había dicho con intención, incluso que no recordaba siquiera la pregunta y, por fin, le pidió mil disculpas.


  Este pequeño incidente pareció liberar algo vivo en el interior del carruaje. Se abrazaron largamente, se acariciaron, luego ella abrió el bolso, sacó un espejito y comprobó el estado del carmín en sus labios. Esos movimientos triviales y cotidianos le trajeron retazos de conversación sobre su casa y sus amigos, sobre Tirana, de la que, de pronto, le pareció haber salido mucho tiempo atrás. Aunque volvieron a hablar del Kanun, la conversación ya no era tan fría y tensa como el filo de una espada antigua sino más natural. Se debía quizá al hecho de que hablaban sobre los pasajes del Kanun referidos a la vida cotidiana. En vísperas de su compromiso, él le había regalado una lujosa edición del Kanun, y aunque había leído precisamente esos pasajes, lo había hecho sin demasiada atención, por eso apenas recordaba muchas de las obligaciones que él mencionaba ahora.


  De cuando en cuando, ambos retornaban a las calles de la capital, a sus conocidos comunes, pero bastaba con que apareciera en el horizonte un molino, un rebaño de cabras o un caminante solitario, para que él recordara los preceptos del Kanun a su respecto.


  —El Kanun es un todo completo —dijo en una ocasión— y no hay un solo aspecto de la vida económica o moral que le sea ajeno.


  Poco antes de mediodía se encontraron con un cortejo de krushq y él le explicó que sus integrantes marchaban en fila según reglas inamovibles, cuya violación podía transformar la boda en luto. Mira, el krushkapar, dijo, mira también, al final del cortejo, al padre o al hermano de la novia llevando el caballo de la rienda.


  Diana, con el rostro pegado al cristal, absolutamente maravillada, no podía separar la mirada de los trajes de las mujeres. Qué bonitos, oh, qué bonitos, se decía una y otra vez, mientras él, apoyado en ella, le murmuraba al oído con voz acariciante los preceptos del Kanun sobre los esponsales: el día de la boda no se retrasa jamás. Los krushq deben acudir y, aunque la novia esté agonizando, sea a rastras o a empellones, la conducirán a casa del marido. Los krushq tampoco se detienen cuando hay un difunto en la casa. Cuando la esposa entra, el muerto sale. Por un lado se llora, por otro se canta.


  Cuando el cortejo quedó atrás hablaron del famoso «cartucho bendito» que, según la tradición, le era entregado al esposo acompañado de las palabras «bendita sea tu mano», por la familia de la esposa, con objeto de que lo utilice contra ella en caso de que lo traicione, y ambos, riéndose y bromeando acerca de lo que sucedería si ella o él violaban la fidelidad conyugal, se burlaron y se hicieron mutuos reproches, diciéndose «bendita sea tu mano».


  —Qué niña eres —le dijo Besian pasado el arrebato inicial de regocijo; y ella percibió en su marido cierto disgusto por haber bromeado sobre el Kanun y se dio cuenta de que sólo lo había hecho por complacerla.


  Con el Kanun no se bromea, recordó la frase de alguien, pero en seguida desechó el pensamiento. Necesitó mirar dos o tres veces al exterior para que decayera su jovialidad. El paisaje había cambiado, el cielo se había tornado más amplio, pero precisamente esa amplitud hacía aún más opresivo su cénit. Le pareció haber visto un pájaro y estuvo a punto de exclamar «un pájaro», como si buscara una señal de apaciguamiento o conciliación en aquel cielo, pero no había visto sino otra cruz, un poco ladeada como la primera, en el extravío de la niebla. Allá lejos debe de estar el convento de franciscanos, pensó, y aún más allá el de las monjas.


  La carroza continuaba marchando con un bamboleo leve y uniforme. En ocasiones, al borde del sueño, escuchaba la voz de Besian que parecía llegarle de lejos, envuelta en un eco cavernoso. Él continuaba citándole párrafos del Kanun, principalmente los relativos a la vida cotidiana. Le hablaba de las reglas de la hospitalidad e insistía sobre todo en los preceptos relacionados con el amigo, el cual era para el albanés algo absoluto, situado por encima de cualquier otra cosa. ¿Recuerdas la definición de la casa en el Kanun? La casa del albanés es de Dios y del amigo. De Dios y del amigo ¿comprendes? Vamos, que antes de ser de su propio dueño lo es del huésped. El amigo es la categoría ética más elevada en la vida del albanés, proseguía. Es algo que goza de primacía sobre los lazos de sangre. La sangre del padre o del hijo puede perdonarse, la del amigo, jamás.


  Volvía una y otra vez a las reglas de la hospitalidad, pero ella, al borde del sueño, sentía que los viejos preceptos, girando chirriantes como los dientes oxidados de un engranaje, pasaban de la parte cotidiana y pacífica a la zona fúnebre del Kanun. Comoquiera que discurrieran, las conversaciones acerca de él siempre acababan por conducir al mismo punto. En ese instante, con aquella voz suya cargada de ecos cavernosos, él le relataba un típico suceso del mundo del Kanun. Ella continuaba con los ojos cerrados, esforzándose por no salir del duermevela; sabía que sólo así la voz de su marido continuaría conservando su timbre distante. Le hablaba ahora de un caminante solitario que pasaba al anochecer al pie de una cumbre. El caminante llevaba sobre sí una venganza de sangre y hacía tiempo que se guardaba de los gjakés. De pronto, en mitad del camino, en aquella hora en que moría el día, fue presa de un mal presagio. En torno, la soledad era completa, no se divisaba casa ni aliento alguno de ser vivo donde pudiera protegerse o presentarse como amigo. No veía más que un rebaño de cabras, pero sin pastor. Y entonces, para darse valor a sí mismo, o quizá para no acabar sus días sin dejar rastro, el hombre llamó tres veces al pastor del rebaño. Ninguna voz respondió. Le gritó entonces al macho cabrío del rebaño: «Oh, macho cabrío, di a tu amo que si me sucediera algo antes de coronar lo alto de esa loma, debe saber que lo he hecho mi amigo». Como si lo hubiera sabido, pocos pasos más allá le dispararon y lo mataron.


  Diana abrió los ojos.


  —Y después —exclamó— ¿qué sucedió después?


  Besian Vorpsi sonrió amargamente.


  —Un pastor vecino al de aquel rebaño había escuchado las últimas palabras de la víctima y se las repitió al interesado. Este último, que no lo conocía ni de vista, que nunca había oído el nombre del muerto, abandonó su rebaño, su familia y todos sus quehaceres para marchar en busca de la venganza del desconocido caminante que había invocado su besa, zambulléndose en la espiral de la venganza.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Diana—. Pero eso es absurdo. Es una fatalidad.


  —Es verdad —replicó él—. Es tan terrible como absurdo y fatal. Lo mismo que todas las grandes cosas.


  —Todas las grandes cosas —repitió ella, acurrucándose de nuevo en su rincón. Tenía frío. Su mirada perdida divisaba el espacio rasgado entre dos montañas, como si buscara en aquel escote gris la explicación de un enigma.


  —Sí, el amigo es un semidiós para el albanés —dijo Besian Vorpsi, como si adivinara una pregunta en ella no formulada.


  Diana entornó los ojos con la intención de que sus palabras no llegaran tan desnudas. Él bajó la voz aún más, y recuperó su timbre anterior antes de lo que ella esperaba.


  —Porque, tal como escuché una vez —prosiguió—, mientras otros pueblos han reservado sus montañas para los dioses, nuestros montañeses, por ser éstas su único territorio habitable, se vieron en la necesidad de expulsar a los dioses de ellas, o adecuarlos a sí mismos de modo que pudieran vivir mezclados con ellos. ¿Me comprendes, Diana? Así es como se explica este mundo semirreal, semifantástico que es el Rrafsh, semejante al de los tiempos homéricos. Así se explica la creación de semidioses tales como el amigo.


  Calló durante un rato, y quién sabe por qué prestó atención al ruido de las ruedas deslizándose por la calzada.


  —El amigo es exactamente un semidiós, y el hecho de que cualquier persona corriente pueda elevarse de pronto a esa categoría no desdice sino que subraya su carácter divino. Que esa divinidad se adquiera de forma repentina y casual, en el lapso de una tarde, con la sola llamada a una puerta, la torna aún más real. Desde el instante en que el más común de los caminantes, con alpargatas y morral al hombro, llama a una puerta y se entrega como amigo, se transforma de inmediato en un personaje extraordinario, en soberano intocable, hacedor de la ley, luz del mundo. Ese carácter repentino de la transformación forma parte precisamente de la naturaleza de la divinidad. ¿No se aparecían de pronto, de la forma más inesperada, los dioses de la antigua Grecia? Del mismo modo se presenta el amigo en el umbral del albanés. Y como todos los dioses, es portador de enigmas, procede directamente del reino del destino o de la fatalidad, llámalo como quieras. Su llamada a una puerta adquiere tal condición que generaciones humanas enteras pueden continuar viviendo o desaparecer de este mundo a causa de ella. Ahí tienes, ése es el amigo albanés.


  —Es terrorífico —dijo ella.


  Él aparentó no haberla oído, se limitó a reírse, pero la suya fue una risa fría, de ésas cuya causa es ajena al contenido de la conversación.


  —Por eso defraudar el compromiso con un amigo ligado por la besa constituye para un albanés la mayor de las catástrofes —prosiguió—, un verdadero fin del mundo.


  Ella miró por la ventanilla y pensó que era difícil hallar en el mundo un lugar más adecuado que aquellos riscos para representarse el apocalipsis.


  —Hace algunos años se produjo por aquí cerca un hecho que sería sorprendente para cualquiera que no fuera un montañés —dijo Besian Vorpsi, poniendo su mano sobre el hombro de Diana, a quien le pareció más pesada que en ninguna otra ocasión—. Sí, un hecho en verdad sobrecogedor.


  Pero ¿por qué no lo cuenta?, se preguntó ella cuando le pareció que había transcurrido tiempo suficiente y él no se decidía a comenzar. En realidad ni ella misma era capaz de saber si deseaba o no escuchar otro relato estremecedor.


  —Se había producido una muerte —continuó de pronto— y no en una emboscada sino en mitad de un mercado.


  A hurtadillas Diana observaba las comisuras de los labios de su marido, según se movían para articular las palabras. Le contaba que la muerte había tenido lugar a la luz del día, entre la algarabía del mercado. Los hermanos de la víctima, que la habían presenciado, se lanzaron en persecución del homicida pues, tratándose de las primeras horas tras la muerte, cuando el gjakés no había reclamado aún protección, la venganza podía cobrarse de forma inmediata. El homicida logró eludir de momento la persecución, aunque entre tanto el clan del muerto estaba ya en pie, buscándolo por todas partes. Caía la noche y el homicida, que había llegado a otra aldea y no conocía bien el lugar, temeroso de ser descubierto, llamó a la primera puerta que le salió al paso y solicitó la protección de la besa. De acuerdo con la tradición, el dueño de la casa recibió al desconocido y le concedió su besa.


  —¿Y te imaginas en qué casa se había refugiado? —dijo Besian, con la boca muy cerca del cuello de ella.


  Diana volvió la cabeza bruscamente. Sus ojos se habían agrandado y estaban inmóviles.


  —Era la casa de la víctima.


  —Oh —exclamó ella—, me lo imaginaba. Y después, ¿qué ocurrió después?


  Besian respiró hondo. Al principio ninguna de las dos partes se figuraba la verdad. El homicida supo que en la casa en que había entrado como huésped acababa de producirse una desgracia, pero en modo alguno imaginaba que era él su causante. Por otra parte, el dueño de casa, a pesar del dolor por la pérdida de su hijo, acogió al amigo de acuerdo con la tradición, a sabiendas de que acababa de matar a alguien y era perseguido, pero sin saber que había dado muerte a su propio hijo.


  —Ambos permanecieron junto al hogar comiendo y tomando café. El muerto, según las reglas, estaba en la otra habitación.


  Diana abrió la boca para decir algo, pero comprendió que no haría más que repetir las palabras «absurdo» y «fatalidad», de modo que prefirió guardar silencio.


  —Ya entrada la noche, agotados a consecuencia de la persecución y la búsqueda, los hermanos de la víctima regresaron a la kulla —prosiguió Besian—, y, en cuanto entraron y vieron al huésped junto al fuego, lo reconocieron como el gjakés.


  Besian volvió el rostro hacia ella para comprobar el efecto de sus palabras.


  —No te asustes —dijo—. No sucedió nada.


  —¿Cómo?


  —Sí, nada. En principio, en el primer arrebato, los hermanos lo encañonaron con sus armas, pero bastó una palabra del anciano para que se contuvieran. Ya te imaginarás cuáles fueron sus palabras.


  Ella asintió, con el sufrimiento reflejado en el rostro.


  —«Es amigo, no lo toquéis», ésas fueron las palabras del viejo.


  —¿Y después? —insistió ella—. ¿Qué pasó después?


  —Después permanecieron junto al enemigo-amigo tanto tiempo como exigía la tradición. Conversaron con él. Lo acomodaron para dormir y por la mañana lo acompañaron, sano y salvo, hasta el límite de la aldea.


  Diana se había apoyado dos dedos entre las cejas como si quisiera quitarse algo de allí.


  —Ahí tienes, eso es el amigo.


  Besian pronunció esta frase entre dos silencios, del mismo modo que se pone en un espacio vacío algo que se pretende destacar. Esperó a que Diana dijera «eso es terrible», igual que la primera vez, o alguna otra cosa, pero ella permaneció en silencio. Mantenía los dedos sobre la frente, justo donde se encuentran las cejas, como si no lograra encontrar lo que pretendía arrancar de allí.


  El coceo de los caballos y los silbidos insistentes del cochero llegaban amortiguados del exterior. Mezclada con ellos, Diana Vorpsi escuchaba la voz de su esposo que, por alguna razón, se había tornado nuevamente suave y lenta.


  —Y ahora es preciso preguntarse: ¿por qué han creado los albaneses este ser? —decía Besian.


  Hablaba con la cabeza muy próxima al cuello de ella, se diría que demandando su opinión acerca de las preguntas o conjeturas que expresaba, no obstante lo cual el ritmo de sus palabras no dejaba vacío alguno para que ella interviniera. Continuaba preguntando (a sí mismo, a Diana, o a algún otro, eso no estaba claro), cuál podía ser la razón de que el albanés hubiera creado la institución del amigo, elevándola por encima de todos los demás lazos humanos, incluidos los de sangre.


  —Quizá deba buscarse la respuesta en el propio carácter democrático de esta institución —argumentaba—. Cualquier hombre, cualquier día o cualquier noche, puede elevarse hasta la altura sublime del amigo. De este modo, el camino hacia esa divinización temporal queda abierto en todo momento y para quien sea, ¿o no, Diana?


  —Sí —dijo ella con un hilo de voz, sin apartar la mano de su frente.


  Él se agitó de tal manera en su asiento que se diría que, junto a una postura más cómoda para el cuerpo, buscaba a la vez las palabras adecuadas para expresar lo que pretendía.


  —Así pues, desde el momento en que la corona del amigo puede ser asumida por cualquiera —prosiguió— y ya que esa corona es para el albanés más valiosa que la de cualquier soberano, por qué no admitir que en su vida llena de peligros y miseria, el ser amigo, aunque sea durante veinticuatro horas, incluso durante cuatro solamente, constituye una suerte de descanso, un olvido, una tregua, una ampliación del plazo, y, por qué no, un escape de la vida cotidiana hacia una realidad divina.


  Se detuvo a la espera de su reacción y ella, a pesar de saber que debía decir algo, encontró más fácil volver a apoyar la cabeza en su hombro que expresar sus ideas.


  El aroma familiar del cabello de su esposa desaceleró el discurrir de sus pensamientos. Como el verdor evoca la primavera mejor que ninguna otra cosa, como la nieve el invierno, así aquella cabellera castaña, deslizándose sobre su hombro, proporcionaba felicidad. La idea de que era un hombre feliz relampagueó en la confusión de su conciencia y, entre el terciopelo del carruaje quedó envuelta en el bienestar y la intimidad de los objetos de lujo.


  —¿Estás cansada, Diana?


  —Un poco, Besian.


  Le pasó el brazo por el hombro y la atrajo suavemente hacia él, aspirando el aroma leve y placentero que su cuerpo de mujer recién casada le entregó con algún retaceo, como se entrega todo lo valioso.


  —Un poco más y llegaremos.


  Sin apartar el brazo de ella, inclinó la cabeza hacia el cristal, para mirar al exterior.


  —Una hora, como mucho hora y media nos queda para llegar —insistió.


  Tras los vidrios se alzaban las cumbres recortadas y la tarde de marzo cargada de lluvia sobre ellas.


  —¿Qué comarca es ésta?


  Él miró afuera pero no respondió, se limitó a alzar los hombros para indicar que no lo sabía. Ella volvió a recordar los días anteriores a la partida (unos días que ahora le parecían arrancados no de aquel mes de marzo sino de otro, lejano como las estrellas) llenos de palabras, risas, bromas, temores, envidias en relación con su «aventura del Norte», como la había calificado Adrián Guma, a quien habían encontrado en correos cuando se disponían a enviar un telegrama al amigo que los esperaría en el Norte. ¿Un telegrama a un habitante del Rrafsh?, les gritó. Pero si es lo mismo que intenta enviárselo a los pájaros o a los truenos. Los tres se rieron a coro y Adrián Guma, entre bromas, continuaba preguntando: ¿De verdad tenéis una dirección? Perdonad, pero no me lo creo.


  —Un poco más y llegaremos —repitió por tercera vez Besian, inclinándose sobre la ventanilla. A ella le extrañaba que él pudiera deducir que se acercaban a algún sitio en aquella carretera sin señales ni mojones. Él pensaba entretanto que no era el momento de ponerse a hablar de la hospitalidad y la amistad, justo cuando se aproximaban, con la noche, a la kulla donde dormirían aquel día.


  —Un trecho más y esta noche también nos pondrán a nosotros la corona del amigo —murmuró él, rozándole con los labios la mejilla derecha. Diana movió la cabeza en dirección a su marido. Aunque su respiración se aceléró como en los momentos de aproximación íntima, no dejó escapar más que un suspiro.


  —¿Qué tienes?


  —Nada —respondió quedamente—. Sólo un poco de miedo.


  —¿De verdad? —rió él—. Pero ¿cómo es posible?


  —No lo sé.


  Balanceó la cabeza durante unos instantes como si su risa fuera la llama de una cerilla ante su propio rostro e hiciera esfuerzos por apagarla.


  —Mira lo que te digo, Diana; aunque nos encontremos en la zona de la muerte, puedes estar segura de que nunca en tu vida has estado tan protegida como hoy, no ya de cualquier desgracia sino hasta de la más leve ofensa. Ninguna pareja de reyes ha tenido nunca guardia tan devota y dispuesta al sacrificio, ni ahora ni en el futuro, como la que nosotros vamos a tener hoy. ¿No te proporciona eso seguridad?


  —No se trata de eso —dijo Diana, agitándose en el asiento—. El miedo que siento es de otra clase, ni yo misma sé cómo explicarlo. Hace poco mencionaste las palabras divinidad, destino, fatalidad. Todas son muy bonitas pero al mismo tiempo atemorizantes. Yo no quiero ocasionar desgracias a nadie.


  —Oh —exclamó él gozoso—. Como a todo soberano, la corona te atrae y a la vez te atemoriza. Pero a mí me parece comprensible. A fin de cuentas, toda corona lleva consigo tanto el brillo como el veneno.


  —Basta, Besian —dijo ella con voz tenue—. No te burles.


  —No me burlo —respondió con el mismo tono consolador de antes—. Yo experimento la misma sensación que tú. El amigo, la besa y la sangre son como los nudos de la tragedia antigua, y penetrar en su mecanismo significa aceptar la posibilidad de la tragedia. Sin embargo, nosotros no tenemos nada que temer, Diana. Por la mañana volveremos a quitarnos la corona y nos liberaremos de su carga hasta la noche siguiente.


  Sintió los dedos de ella acariciándole el cuello y apoyó la cabeza sobre sus cabellos. ¿Cómo dormiremos allí, se dijo ella, juntos o separados? Preguntó en voz alta:


  —¿Está lejos aún?


  Besian Vorpsi entreabrió la puerta del carruaje, para preguntarle al cochero cuya presencia casi habían olvidado. Junto con la respuesta penetró en el interior una bocanada de aire frío.


  —Nos acercamos —dijo Besian.


  —Brrr, que frío.


  La tarde, que hasta entonces parecía no acabarse nunca, daba las primeras señales de estar cayendo. El resoplido de los caballos se oía ahora con más fuerza y Diana imaginó la espuma de sus bocas mientras arrastraban el coche hacia la desconocida kulla donde pernoctarían.


  Aún no había terminado de caer el crepúsculo cuando el carruaje se detuvo y pudieron descender. Tras el prolongado traqueteo, el mundo parecía sordo e inmóvil. El cochero señalaba con la mano una de las kullas que se alzaban más allá del camino; con las piernas entumecidas, se preguntaron con asombro cómo llegarían allí.


  Dieron vueltas al carruaje durante un rato, subieron y bajaron de él, ocupándose unas veces de los bolsos de viaje y otras de las maletas, hasta que por fin, el estrambótico cortejo, emprendió el camino de la kulla: ellos dos al frente, cogidos del brazo, y detrás el cochero, que cargaba las maletas de cuero.


  Cuando se aproximaron a la kulla, Besian se separó de su esposa y con paso que a ella le pareció vacilante, se dirigió a la edificación de piedra. La puerta estaba cerrada, los ventanucos sin vida y ella se preguntó fugazmente: ¿Habrán recibido acaso nuestro telegrama?


  Entretanto, Besian se había detenido junto a la kulla y alzaba la cabeza para gritar, según era al parecer la costumbre: «¿Aceptas amigos, oh dueño de la casa?». En otras circunstancias, Diana se hubiera reído a carcajadas viendo a su marido en el papel de huésped montañés, pero ahora algo se lo impedía. Era quizá la sombra de la kulla (la sombra de la piedra es agobiante…, decían los viejos) que pesaba sobre sus pulmones.


  Besian Vorpsi alzó la cabeza por segunda vez y de pronto su cuerpo le pareció a Diana pequeño e indefenso bajo aquel muro frío y milenario frente al que se disponía a gritar.


  Hacía tiempo que la medianoche había pasado, pero Diana no lograba conciliar el sueño. Daba vueltas sin cesar bajo las dos mantas de lana, que a veces le daban calor, a veces frío. La habían acomodado directamente sobre el suelo de madera de la segunda planta, junto a las jóvenes esposas y las muchachas. Besian dormía arriba, en el piso superior, en la sala de los amigos. Seguro que tampoco él lograba dormir.


  En la planta de abajo se escuchaba el rumiar de un buey. Se asustó al oírlo por primera vez, pero una de las muchachas, la que estaba acostada junto a ella, le había dicho en voz baja: No temas, es Kazil. De las lecciones de zoología recordó que así era como las vacas digerían el alimento engullido durante el día y se tranquilizó. Pero la explicación no le había ayudado a dormir.


  Se atropellaban en su mente, de forma desordenada y sin detenerse, toda clase de retazos de ideas y conversaciones escuchadas tiempo atrás o pocas horas antes. Creyó que la causa del insomnio era precisamente su discurrir caótico y se esforzó por controlarlo de algún modo. Pero le resultaba muy difícil. En cuanto lograba gobernar una línea de pensamiento, la otra se encabritaba y se salía de cauce. Durante un rato intentó concentrar sus pensamientos en el plan de viaje, tal como se lo había expuesto Besian antes de partir. Comenzó a calcular los días que permanecerían en la montaña, las distintas kullas en que se alojarían, algunas de las cuales le eran completamente desconocidas, como la kulla de Orosh, en la que pernoctarían al día siguiente y donde los recibiría el misterioso señor del Rrafsh del Norte. Diana intentaba imaginar cómo sería cada una de ellas, pero justo en ese punto sus pensamientos se volvían a deshilachar. Se llevó la mano a las sienes, quizá intentando aminorar la rapidez de sus latidos, cuyo ritmo creyó relacionado con la excitación de su cerebro. Pero a los pocos instantes sintió que intentar frenarlos aumentaba su caos mental. Apartó las manos de la cabeza y dejó que su cerebro divagara a su antojo, mas no lo logró. Debo pensar algo coherente, se dijo. Y comenzó a rememorar cuanto habían conversado pocas horas antes, en la sala de los amigos. Lo recordaré todo, pensó, como el buey que rumia abajo en el corral. Seguro que a Besian le gustaría el paralelismo. Se había mostrado muy cariñoso con ella allá arriba, en la sala de los amigos: le había explicado cada cosa, eso sí, pidiendo antes permiso al dueño de la casa, pues en la sala de los amigos, o de los hombres, como también se la llamaba, no se permitían los murmullos o los cuchicheos al oído. Allí, tal y como le había explicado Besian, se pronunciaban tan sólo «palabras de hombre», no se consentían las murmuraciones, no había frases o pensamientos que quedaran a medias, toda intervención era aprobada con un «bien está» o un «bendita sea tu boca». Fíjate, presta atención a lo que dicen, le susurraba Besian. Y ella escuchaba la conversación y era en efecto como él le decía. Si la casa albanesa es una fortaleza en el sentido estricto de la palabra, le explicaba, y si la estructura interna de la familia, de acuerdo con el Kanun, recuerda una pequeña estructura estatal, es comprensible que la conversación de los albaneses recuerde también el estilo de los estadistas. Más tarde, durante la cena, Besian había vuelto a su tema predilecto del amigo y la hospitalidad, explicándole que el fenómeno «amigo», como todo fenómeno grandioso tenía su aspecto absurdo al lado del sublime. Hoy y aquí, somos todopoderosos como dioses, le había dicho, podemos hacer cualquier locura, podemos incluso matar a alguien y el dueño de casa asumirá toda la responsabilidad pues hemos comido su pan: la hospitalidad reclama su tributo, dice el Kanun: pero existe un límite incluso para nosotros, los dioses. ¿Y sabes cuál es ese límite? Pues que a nosotros, a quienes todo nos está consentido, incluso matar, nos están vedadas dos cosas: que limpiemos el plato con el pan y que toquemos la olla del hogar, Diana apenas pudo contener la risa. Pero eso es cómico, dijo entre dientes, es más que cómico. Así es, le respondió él, sin embargo es verdad. Si yo hiciera una cosa así, el dueño de la casa se levantaría al instante, se acercaría a su ventana y con un lamento terrible anunciaría a la aldea que su mesa había sido ofendida por su huésped. A partir de ese momento el amigo se convierte en enemigo mortal. Pero ¿por qué?, preguntaba Diana, ¿por qué ha de ser así? Besian se encogió de hombros. No lo sé, decía, no sé qué decirte. Quizás forme parte de la dialéctica de las cosas que los atributos maravillosos porten en su interior una tara, no para que se devalúen sino para que se tornen más reales. De este modo hablaba Besian, mientras ella lo observaba todo medio a hurtadillas, a punto de decir en varias ocasiones: desde luego, todo esto es maravilloso, pero ¿no podría haber un poco más de limpieza? A fin de cuentas, la primera condición para que una mujer pueda compararse con una ninfa de la montaña es que disponga de una salle de bain ¿no es verdad? Pero Diana no había pronunciado estas palabras, y no porque le faltara valor sino por compasión, por no defraudar la fantasía de su marido. Se trataba en realidad de las escasas cosas que ella había pensado sin llegar a decirle. Por lo general le contaba todo lo que se le ocurría y él lo sabía, por eso nunca se ofendía, aun cuando dijera alguna frase hiriente; en definitiva, se trataba del precio de su sinceridad.


  Diana se volvió, quizá por centésima vez, sobre el otro lado. Así pues, el desorden de sus pensamientos no había comenzado al acostarse sino allí mismo, en la sala de los amigos. Aunque se esforzaba por prestar atención a todo lo que se decía, ya entonces su cerebro empezó a volar de rama en rama. Ahora, mientras se daba vueltas de un lado a otro (se sonrió a sí misma por segunda vez), unas veces sentía la temida proximidad del sueño, otras su alejamiento a causa de un crujido del suelo o de un picor. En una ocasión se quejó: ¿Por qué me has traído aquí?, sorprendiéndose de su propia voz: estaba aún tan despierta como para escucharse pero no tanto como para entender sus palabras. El sueño se desplegaba ahora ante ella como el erial que habían atravesado por la mañana, donde aparecían nombres de platos que bajo ninguna circunstancia se debían limpiar con el pan, y ella hacía precisamente aquello que no debía hacerse, extendía la mano hacia ellos, de forma que todo se estremecía entre quejidos.


  Esto es una tortura, pensó, y abrió los ojos. Ante ella, en la oscura pared, distinguió un cuadrado débilmente iluminado. Como embrujada, se mantuvo largo rato con los ojos fijos en aquel fragmento de claridad. ¿Dónde estaba antes aquel cuadrado, por qué no lo había visto? Afuera, al parecer, amanecía. Diana era incapaz de apartar sus ojos de la pequeña ventana. Entre la opresiva negrura de la estancia, aquella porción de aurora, aunque pálida todavía, era como un mensaje salvador. Sentía que se liberaba con rapidez de la angustia bajo su influjo tranquilizante. En aquel pálido cuadrado de luz se encamaban muchas mañanas, de otro modo no podría ser tan sobrio, tan sereno e indiferente ante los terrores de la noche. Gracias a su intercesión, Diana concilio el sueño enseguida.


  El carruaje avanzaba de nuevo por una carretera de montaña. El día era ceniciento, con un horizonte sordo que se cerraba sobre la distancia alpina. Sus acompañantes acababan de volver sobre sus pasos y ellos dos, con las huellas del cansancio en el rostro por la noche pasada, despojados de la corona del amigo, se encontraron otra vez solos sobre los asientos de terciopelo.


  —¿Qué tal has dormido? —le preguntó él—. ¿Conseguiste conciliar el sueño?


  —Un poco. Cerca del amanecer.


  —Tampoco yo he dormido bien.


  —Me lo imaginaba.


  Besian le cogió la mano y la mantuvo en la suya. Era la primera noche que dormían separados después de la boda. Durante unos instantes miró de soslayo el perfil de su mujer. La encontró pálida. Deseó abrazarla, pero algo se lo impidió.


  Detuvo la mirada sobre la ventanilla durante unos instantes y después, sin volver la cabeza, volvió a observar a hurtadillas el perfil de Diana. Más que pálida, su cara le pareció reflejar frialdad. La mano de ella permanecía apenas apoyada sobre la suya. Para sus adentros le preguntó «qué tienes», pero no dijo nada. Una débil alarma sonaba muy en el fondo de su ser.


  Quizá fuera excesivo llamarle frialdad. Era más una expresión de lejanía, la fase inicial de cierto extrañamiento, si pudiera utilizar esa palabra. El carruaje se bamboleaba rítmicamente y él pensó que tal vez no era ninguna de las dos cosas. Desde luego, se dijo, ninguna de las dos. Se trataba de algo más sencillo. Era nada más que la dosis de distancia, o de encumbramiento, si era posible calificarla así, que posee cada persona y que, en definitiva, constituye uno de los secretos de su atracción. Era pues cuestión de esa dosis de elevación, que aquella mañana había crecido un punto en Diana y que a él le impresionaba en ella, siempre próxima y accesible.


  La luminosidad grisácea del día penetraba con parquedad en el carruaje, y por si esto no bastara, la tapicería de terciopelo absorbía una porción de ella, que la oscurecía aún más. Besian Vorpsi pensaba que estaba experimentando la pérdida en su primer estadio, cuando se ignora si su sabor es amargo o dulce. Se consideraba a sí mismo tan sutil como para saber distinguir la pérdida allá donde los demás veían aún la conquista.


  Sonrió, y comprendió que no estaba ni mucho menos triste. En definitiva, lo más probable es que él hubiese sido siempre así para ella, un tanto distante, y no había nada malo en que también ella adquiriera cierta lejanía. Hasta se tomaría más deseable.


  Se sorprendió a sí mismo tomando aliento profundamente. Vendrían otros días de su vida en que, unas veces uno, otras el otro, se convertirían en un enigma de forma transitoria y, sin duda, él volvería a reconquistar su posición inicial.


  Oh, Dios, pero ¿qué posición he perdido para necesitar reconquistarla?, intentó bromear. La risa, como no se manifestó sobre parte alguna de su fisonomía, rodó por su interior con un mido ahogado. Y como para convencerse de la estupidez de sus recelos observó por cuarta vez el rostro de su esposa, con la esperanza de encontrar en él la confirmación de lo contrario. Pero la hermosa cara de Diana Vorpsi no le dio ninguna respuesta.


  Llevaban bastantes horas de viaje cuando el carruaje se detuvo junto al camino. Antes de que tuvieran tiempo de preguntar la causa de la detención, vieron al cochero descender y acercarse a la ventanilla del lado de Besian. Abrió la portezuela y dijo que en aquel lugar podían almorzar.


  Sólo entonces advirtieron que se habían detenido ante una edificación de tejado muy inclinado, al parecer una posada.


  —Hasta la kulla de Orosh quedan cuatro o cinco horas de camino —le explicó el cochero a Besian— y no creo que encontremos ningún otro lugar adecuado para comer. Además, también los caballos tienen necesidad de descansar.


  Sin responder, Besian descendió y le dio la mano a su esposa para ayudarla a bajar. Diana lo hizo de un salto. Sin retirar la mano del brazo de él, miró en dirección a la posada. Tres o cuatro personas habían salido del interior y observaban llenas, de curiosidad a los recién llegados. Otra, que salió de la fonda en último lugar, se acercó con andar renqueante.


  —Manden ustedes, señores.


  Se trataba sin duda del posadero. El cochero le preguntó si podían comer allí y si tenía pienso para los caballos.


  —Desde luego, desde luego. Entren, por favor —respondió el patrón, señalando la puerta con la mano y con la mirada una parte del muro donde no había puerta ni medio alguno de entrada—. A su servicio, señores, bienvenidos.


  Diana lo miraba sorprendida, pero Besian le susurró: «Es bizco».


  Mientras caminaban hacia la puerta, el posadero se les aparecía unas veces por un flanco y otras por otro. En los movimientos de sus miembros deformes, junto a la ligereza característica del negociante, se percibía cierta inquietud.


  —Tengo una sala reservada —explicó—, y aunque la mesa está ocupada hoy, dispondré otra para ustedes. Alí Binak y sus ayudantes llevan tres días alojados aquí —añadió con orgullo.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Alí Binak, el mismo. ¿No lo conoce?


  Besian se encogió de hombros.


  —¿Vienen ustedes de Shkodra? ¿No? ¿De Tirana? Ah, claro, con ese carruaje… ¿Dormirán hoy aquí?


  —No, vamos a la kulla de Orosh.


  —Ah, ya. Me lo figuraba. Hace dos años que no veo un carruaje así. ¿Son ustedes familia del príncipe?


  —No, invitados suyos.


  Al atravesar la gran estancia principal de la posada en dirección al reservado, Diana sintió las miradas de los parroquianos, varios de los cuales comían en una mesa larga y sucia de madera de roble, mientras los demás se distribuían por los rincones sobre esteras negras de borra. Dos o tres de ellos, sentados directamente sobre el suelo, se apresuraron a dejar paso al grupo.


  —Estos tres últimos días hemos tenido un poco de alboroto en la posada con el asunto de un deslinde aquí cerca.


  —¿Un deslinde? —preguntó Besian.


  —Así es, señor —continuó el posadero, empujando con la mano una puerta semidescoyuntada—. Por eso ha venido hasta aquí Alí Binak con sus ayudantes.


  Pronunció las últimas palabras en voz baja, justo en el instante en que los recién llegados de Tirana trasponían el umbral del reservado.


  —Ahí los tienen —susurró el posadero, apuntando con la cabeza hacia un rincón vacío de la estancia. Pero ellos, conscientes ahora de su bizquera, miraron en otra dirección, allí donde, sentados en torno a una mesa también de roble, pero más pequeña y más limpia que la de la estancia principal, almorzaban tres personas.


  —Bien, ahora les traigo su mesa —dijo el posadero y desapareció.


  Dos de los tres comensales miraron en dirección a la pareja, mientras el tercero continuaba comiendo sin levantar la vista del plato. Comenzó a escucharse un estruendo irregular que se aproximaba procedente del exterior, interrumpido por golpes secos y, por fin, ante la puerta de la estancia vieron aparecer, en primer lugar, dos patas de mesa, después una parte del cuerpo del posadero y más tarde, enteros, la mesa y el posadero, deformes y fundidos ambos, entre los bufidos y las maldiciones del segundo.


  El posadero dejó al fin la mesa en el suelo y salió de nuevo para traer varios asientos de madera.


  —Siéntese, señor —dijo colocando las sillas junto a la mesa—. Siéntese, señora. ¿Qué ordenan para comer?


  Besian preguntó qué había y Diana dijo que sólo quería dos huevos fritos y un poco de queso. El posadero contestaba a todo «lo que ordene» y durante un buen rato anduvo arriba y abajo por la estrecha sala muy afanado para atender a los nuevos comensales, sin olvidar a los viejos. No conseguía ocultar que se encontraba en un gran aprieto, debatiéndose entre los dos grupos de huéspedes distinguidos, sin alcanzar a discernir quiénes eran más importantes. El dilema amenazaba con acusar la deformidad de su figura y a veces parecía que una parte de sus miembros se dirigía hacia un grupo mientras la otra se inclinaba hacia el segundo.


  —Vete a saber por quiénes nos toman —dijo Diana.\


  Sin levantar la cabeza, Besian observaba de soslayo a los tres hombres que comían. Mientras se inclinaba para limpiar algo con un trapo sobre la mesa, el posadero les proporcionaba sin duda datos acerca de los recién llegados de Tirana. Uno de ellos, el de más corta estatura, hacía como si no oyera, o de verdad no escuchaba. Otro miraba medrosamente con sus ojos claros, que parecían adecuarse muy bien a su rostro ajado e indiferente. El tercero, ataviado con una chaqueta a cuadros, no apartaba los ojos de Diana. Saltaba a la vista que estaba bebido.


  —¿Dónde se está haciendo la delimitación de lindes? —preguntó Besian cuando el posadero hubo servido los huevos fritos de Diana.


  —En la Senda del Lobo, señor —respondió el interrogado—. A media hora larga de aquí. Bueno, en el caso de que el señor desee ir, con el carruaje se tarda menos.


  —¿Vamos, Diana? Debe tratarse de algo poco frecuente.


  —Como quieras.


  —¿Existe alguna vieja disputa por esos lindes? —preguntó Besian al posadero—. ¿Se han producido muertes?


  El posadero emitió un silbido.


  —Desde luego, señor. Es una franja de tierra que no cuesta más que muertos. Cuatro palmos de tierra llenos de tumbas desde tiempos que no se recuerdan.


  —Debemos ir a toda costa —dijo Besian.


  —Como quieras.


  —Hasta hoy ya son tres veces las que ha venido Alí Binak, pero ni la disputa ni la sangre se han aplacado —prosiguió el posadero.


  En ese momento el hombre bajo de la otra mesa se levantó. Por el modo en que los otros dos lo secundaron al instante, Besian dedujo que se trataba de Alí Binak.


  Éste hizo un saludo con la cabeza sin mirar a nadie y salió seguido de sus acompañantes. El de la chaqueta a cuadros salió el último, comiéndose otra vez a Diana con sus ojos enrojecidos por el alcohol.


  —Qué tipo más repulsivo —dijo Diana.


  Besian hizo un gesto con la mano.


  —Quizá no deba culpársele —dijo—, quién sabe el tiempo que lleva deambulando por las montañas sin esposa, sin esparcimiento. A juzgar por la vestimenta, es de la ciudad.


  —De todos modos resulta difícil de soportar esa mirada pestilente —dijo Diana apartando el plato, donde uno de los huevos permanecía sin tocar.


  Besian llamó al posadero para pagar.


  —En el caso de que el señor y la señora deseen ir a la Senda del Lobo, Alí Binak y sus ayudantes acaban de partir hacia allá. Pueden hacer el camino en el carruaje siguiendo a los caballos. De lo contrario, si desean un acompañante…


  —Los seguiremos —dijo Besian.


  El cochero estaba tomando café en la estancia principal cuando salieron. Se levantó de inmediato y caminó tras ellos. Besian consultó el reloj.


  —¿Disponemos al menos de dos horas para asistir a una delimitación de lindes, o no?


  El cochero movió la cabeza dubitativo.


  —No sé qué decir, señor. El camino hasta Orosh es largo. No obstante, si usted lo desea…


  —Con que lleguemos al atardecer a la kulla de Orosh nos basta —prosiguió Besian—. Ahora es casi mediodía, de modo que tenemos bastante tiempo por delante. Se trata de una ocasión extraordinaria que no debemos desperdiciar —se volvió hacia Diana.


  Ella se había alzado el cuello de piel del abrigo y esperaba en pie su decisión.


  Diez minutos después, su carruaje alcanzaba los caballos del pequeño grupo de Alí Binak. Éstos se hicieron a un lado para dejar paso al vehículo y fue preciso un buen rato para que el cochero lograra hacerles entender que deseaban seguirlos, pues él no conocía el camino hasta la Senda del Lobo. Durante ese tiempo, Diana permaneció arrellanada en el fondo del asiento, de modo que la mirada insolente del hombre de la chaqueta a cuadros, cuyo caballo aparecía alternativamente a derecha e izquierda del carruaje, no lograba dar con ella.


  La Senda del Lobo estaba más lejos de lo anunciado por el ventero. Divisaron en la distancia una meseta despejada, sobre la cual se movían grupos de personas, semejando manchas negras. Mientras se aproximaban, Besian Vorpsi se esforzaba en recordar los preceptos del Kanun respecto a los lindes. Diana lo escuchaba sosegada. Los huesos de una tumba y los mojones de un linde no se mueven jamás, decía. Si alguien cambia el linde y la acción causa alguna muerte, el culpable es castigado por toda la aldea.


  —¿No vendremos a presenciar algún fusilamiento? —dijo Diana con prevención—. Sólo eso nos faltaba.


  Besian sonrió.


  —No temas. Se tratará de un arreglo pacífico, si no, no habrían invitado a ése, ¿cómo se llama?, Alí Binak.


  —Parecía muy adusto —dijo Diana—. Y ese ayudante suyo, el de la chaqueta de payaso, es tan repulsivo…


  —Qué habrás visto en él…


  Besian mantenía la mirada al frente, presa de impaciencia por llegar.


  —La fijación de los mojones es un proceso grandioso —dijo, sin apartar la vista de la lejanía—. No sé si tendremos la suerte de presenciarlo. Ah, mira, un túmulo.


  —¿Dónde?


  —Allí, tras aquel matorral. A la derecha…


  —Sí, sí.


  —Otro más.


  —Sí, sí. Ya veo. Fíjate, un poco más allá, otro.


  —Deben de ser los túmulos de que nos habló el posadero —dijo Besian.


  —Sirven de frontera natural para los sembrados y las propiedades.


  —Otro más —dijo Diana.


  —Así se dice en el Kanun —continuó él—. Cuando se producen muertes en el curso de la disputa por los lindes, éstos quedan establecidos justo allí donde se erigen los túmulos.


  Diana no apartaba la cabeza de la ventanilla.


  —Nadie, jamás en la vida, puede mover un túmulo constituido en linde, pues, según dice el Kanun, ha sido consagrado por la sangre y la muerte.


  —Cuántas razones para morir —dijo Diana. Pronunció estas palabras con la boca pegada al cristal, de modo que éste se veló con su aliento, como si pretendiese establecer una frontera entre ella y el paisaje.


  Delante de ellos, los tres jinetes se habían detenido y descabalgaban de sus monturas. El carruaje se detuvo a unos pasos. Al descender, ambos percibieron que la atención general se centraba en ellos. Hombres, mujeres y niños los rodeaban en gran número.


  —Hay niños, ¿lo ves? —le dijo Besian a Diana—. El deslinde constituye el único acontecimiento señalado en la vida de un montañés y se hace acudir a los niños con el fin de que la delimitación quede grabada en la memoria de las criaturas.


  Continuaron hablando durante un rato entre ellos: así les parecía que hacían frente con mayor naturalidad a las miradas curiosas de los aldeanos. Diana observaba de soslayo a las muchachas, cuyas sayas negras se balanceaban graciosamente a cada movimiento. Todas llevaban el pelo teñido de negro, cortado según el mismo patrón: un flequillo sobre la frente y la cabellera suelta hacia ambos lados, recordando el telón de un escenario. Miraban desde lejos a la pareja de recién llegados, esforzándose por ocultar su envidia.


  —¿Tienes frío?


  —Un poco —respondió Diana.


  La verdad es que el altozano era frío y la limpidez de los Alpes que lo dominaban parecía enfriarlo aún más.


  —Menos mal que no llueve —dijo Besian.


  —¿Llover? —se asombró ella. Por un instante le pareció que la lluvia sería allí lo mismo que un pordiosero, incompatible entre aquel lujo de invierno alpino.


  Sobre el altozano, Alí Binak y sus ayudantes discutían con un grupo de hombres.


  —Vamos allá —dijo Besian—. De algo nos enteraremos.


  Caminaron despacio entre la gente dispersa, escuchando retazos de cuchicheos casi ininteligibles, en parte porque hablaban entre dientes, en parte debido al dialecto montañés. Captaron tan sólo las palabras «princesa» e «hija del rey», y Diana, por vez primera en aquel día, estuvo a punto de reírse a carcajadas.


  —¿Lo has oído? —le dijo a Besian—. Me toman por una princesa.


  Contento de que ella recuperara la jovialidad, le apretó el brazo.


  —¿Se te ha pasado el cansancio?


  —Sí, esto es bonito.


  Casi sin advertirlo se habían acercado al grupo de Alí Binak. Las presentaciones se hicieron allí mismo, entre el grupo de aldeanos. Besian dijo quién era y de dónde venía; Alí Binak hizo lo mismo, ante el asombro de los presentes que lo suponían famoso en todo el mundo. Mientras conversaban, el grupo que se había formado en torno a ellos se incrementó, sin que ninguno de los presentes los perdiera de vista un momento, sobre todo a Diana.


  —El posadero nos dijo que en este altozano se han producido frecuentes disputas por los lindes —dijo Besian.


  —Sí —respondió el otro. Hablaba en voz baja, de una forma monótona, sin huella alguna de pasión, cosa que quizá le había enseñado su propio oficio de intérprete del Kanun—. Habrán visto los túmulos a ambos lados del camino.


  Los dos asintieron con un gesto.


  —¿Tantas muertes y aún no se ha resuelto el problema? —preguntó Diana.


  Alí Binak la miró con expresión sosegada. Después de las miradas curiosas de la multitud que la rodeaba y sobre todo de la mirada ávida del hombre de la chaqueta a cuadros, que les fue presentado como agrimensor, los ojos de Alí Binak le resultaron a Diana semejantes a los de una estatua clásica.


  —La disputa no es ahora por la parte del linde establecida con sangre —dijo—. Esa parte ha quedado fijada de una vez para siempre sobre la faz de la tierra. Es precisamente esta otra la que es motivo de controversia —y señaló en dirección al altozano.


  —¿La parte no ensangrentada? —dijo Diana.


  —Precisamente, señora. Hace muchos, muchos años que las dos aldeas disputan por estos pastos.


  —¿Pero, es acaso imprescindible la mediación de la muerte para que los límites sean estables? —lo interrumpió Diana, sorprendida ella misma de su intervención y sobre todo de su tono, en el que no era difícil distinguir cierta mezcla de protesta e ironía.


  Alí Binak sonrió con frialdad.


  —Por eso estamos nosotros aquí, señora, para no consentir que haya más muertes.


  Besian clavó los ojos en su esposa, cual si intentara decirle «¿Cómo se te ocurre?». Le pareció ver en la mirada de ella una descarga fugaz, desconocida. Un poco azorado, para borrar el recuerdo del pequeño incidente le preguntó algo a Alí Binak, sin lograr concentrarse en la respuesta.


  Toda la gente de alrededor observaba con atención al pequeño grupo. Sólo algunos viejos se mantenían al margen, sentados sobre unas peñas, por completo indiferentes a cuanto sucedía.


  Alí Binak continuaba hablando con parsimonia, y al cabo de un minuto Besian comprendió que le había preguntado por algo que quizá no debía haber mencionado: las muertes ocasionadas durante las disputas por los lindes.


  —Si el muerto no es abatido por el disparo y sacando fuerzas de flaqueza se arrastra, alzándose aquí y cayendo allá, hacia la tierra de otro, por mucho que penetre en ella, allí donde cae vencido por las heridas y muere, allí mismo se erige el túmulo y esa tumba, aunque esté en tierra ajena, permanece allí para siempre.


  No sólo era el aspecto, también la sintaxis de Alí Binak parecía traslucir algo frío y ajeno al habla cotidiana.


  —¿Y si se matan dos, frente a frente? —preguntó Besian.


  Alí Binak alzó los ojos. Diana pensó que rara vez había topado con un hombre de tan corta estatura, cuya autoridad no se viera disminuida por su tamaño.


  —Si se matan dos personas frente a frente y lejos uno de otro, los límites quedan donde cae cada uno y el espacio entre ellos se considera tierra de nadie.


  —Tierra de nadie —repitió Diana—. Lo mismo que entre los Estados.


  —Es lo que hablábamos anoche —le dijo Besian—. No sólo en la forma de hablar, en la mentalidad y el comportamiento de los habitantes de Rrafsh hay nociones de Estado.


  —¿Y cuando no había fusiles? —preguntó Besian—. El Kanun es más antiguo que las armas de fuego, ¿no es así?


  —Mucho más antiguo, desde luego.


  —Entonces se utilizaba la laja de piedra, ¿verdad?


  —Sí —respondió Alí Binak—. Cuando no había fusiles se utilizaba el lanzamiento de la piedra. En caso de disputa entre dos familias, dos aldeas o dos banderas, cada una de las partes elegía a los lanzadores. El que lanzaba más lejos la laja de piedra con la mano, ése ganaba.


  —Y hoy ¿qué es lo que se va a hacer? —preguntó Besian.


  —Hoy vamos a hacer una confirmación de lindes.


  Alí Binak recorrió con la mirada la multitud dispersa hasta que sus ojos se detuvieron en el pequeño grupo de ancianos.


  —Han sido convocados los ancianos de más edad de la bandera, con el fin de que den testimonio de la vieja línea divisoria de los pastos.


  Besian y Diana volvieron los ojos hacia el lugar en que los viejos continuaban sentados sobre grandes piedras, como actores a la espera de entrar en escena. Eran tan viejos que con toda seguridad a veces olvidaban la causa de su presencia allí.


  —¿Empezarán pronto? —preguntó Besian.


  Alí Binak sacó un reloj del bolsillo de su chaleco.


  —Sí. Creo que empezará enseguida.


  —¿Nos quedamos? —le preguntó Besian en voz baja a Diana.


  —Como quieras.


  Los ojos de los montañeses, sobre todo en el caso de las mujeres y los niños, seguían cada uno de sus movimientos, aunque ya casi se habían acostumbrado a ellos. Diana se cuidaba únicamente de hurtarse a los ojos medio ebrios del agrimensor. Éste, junto con el otro ayudante, que se había presentado como médico, seguía cada paso de Alí Binak a pesar de que este último nunca se dirigía a ellos, se diría que no tenían asunto alguno en común.


  Por cierta inquietud de la gente podía deducirse que se aproximaba el momento de la ceremonia. Después de haberse separado de la pareja, Alí Binak y sus ayudantes iban y venían de un corro a otro. Sólo ahora, al moverse de lugar los aldeanos, Besian y Diana descubrieron los mojones del viejo límite, que atravesaban de extremo a extremo el altozano.


  De pronto un ambiente de expectación se apoderó de todos. Diana se cogió del brazo de Besian, colgándose literalmente de él.


  —¿Y si sucediera algo?


  —¿Qué?


  —Todos los hombres llevan fusil, ¿no lo ves?


  Él le clavó los ojos y, como un relámpago, pasó por su cerebro la idea de decirle: pues tú no hiciste más que ver a un par de montañeses con los paraguas destartalados y creiste que podías burlarte del Rrafsh. Ahora sientes el peligro, ¿eh? No obstante, recordó que ella no había dicho nada de los paraguas y que sus conjeturas no habían trascendido su propio cerebro.


  —¿Temes que ocurra alguna muerte? —dijo—. No lo creo.


  La verdad era que todos los aldeanos iban armados y sobre el prado pesaba una tensa alarma. En las mangas de algunos de ellos se distinguían los brazaletes negros. Diana se apretó aún más contra su esposo.


  —Enseguida comienza —dijo él sin perder de vista a los ancianos, que se habían puesto de pie.


  Diana se sentía inusitadamente vacía. Por casualidad, en uno de los recorridos de su mirada, se topó con el carruaje. Detenido al borde del prado, negro, con las formas enrevesadas de las portezuelas y el techo, con su terciopelo de sala de conciertos, permanecía allí apartado, del todo ajeno a aquel escenario gris alpino. Deseó dar un tirón del brazo de Besian y decirle: «Mira el carruaje», pero en ese instante él susurró:


  —Ya comienza.


  Del grupo de ancianos se había destacado uno que se disponía a hacer algo.


  —Acerquémonos un poco más —dijo Besian y la condujo de la mano—. Según parece las dos partes enfrentadas han elegido a ése para que señale el límite.


  El anciano dio unos pasos y se detuvo ante una piedra y un terrón de tierra fresca. En el pastizal se hizo algún silencio, o así le pareció, porque en realidad el ruido producido por las personas era mucho más leve que el constante fragor de las cumbres, de modo que el factor humano no tenía poder para imponer el silencio. No obstante, se lo notaba.


  El viejo se agachó, cogió la piedra con ambas manos y se la cargó al hombro. Alguien le puso el terrón sobre el mismo hombro. El rostro del viejo, seco, surcado de manchas pardas, permanecía inmóvil. Entonces, en medio del silencio, una voz retumbante gritó con la sonoridad del bronce, sin que pudiera saberse su procedencia:


  —Adelante, pues, y si no obras por derecho, que ese peso cargue sobre ti en la otra vida.


  Sus ojos continuaron inmóviles unos instantes. Resultaba inconcebible que sus miembros hicieran un solo movimiento más sin que se destruyera por completo aquella estructura vetusta. No obstante, el viejo se movió.


  —Acerquémonos un poco más —dijo Besian.


  Se encontraban ahora casi en medio del grupo de gente que caminaba tras el viejo.


  —¿Quién es el que habla así? —murmuró Diana.


  —El viejo. Presta juramento con la piedra y el barro a cuestas, según ordena el Kanun.


  La voz del anciano, honda, como proveniente de las profundidades, apenas se oía.


  —Por esta piedra y esta tierra, con las cuales yo mismo he cargado, por cuanto he escuchado de mis antepasados, aquí y sólo aquí han estado los límites primeros del pastizal y aquí los dejo también yo. Si mintiera, cargue en la otra vida mi espíritu con esta piedra y este barro.


  El viejo, y detrás de él, todo el grupo de gente, atravesaron lentamente el prado de parte a parte. Se escucharon por última vez sus palabras: «Si mintiera, pesen sobre mí esta piedra y este barro en ésta y en la otra vida», y los dejó caer al suelo.


  Algunos de los montañeses que lo seguían, comenzaron de inmediato a cavar en todos los puntos señalados por el viejo.


  —Ahora arrancan los mojones viejos y fijan los nuevos —le explicó Besian a su esposa.


  Aquí y allá se escuchaban los golpes de pico. Alguien gritaba: Acercad a los niños. Acercad a los niños que lo vean.


  Diana observaba ensimismada el emplazamiento de las piedras. De pronto, entre las pellizas negras de los montañeses distinguió unos cuadros repulsivos que se acercaban y se cogió de la manga de su marido, como en demanda de ayuda. Él la miró interrogante, pero ella no llegó a explicarle nada, pues el agrimensor se había situado entretanto ante ellos. La sonrisa hacía que sus ojos parecieran aún más ebrios.


  —Qué comedia —dijo señalando con la mano a los montañeses—. ¡Qué tragicomedia! Usted es escritor, ¿no es así? Escriba esta idiotez, por favor.


  Besian lo miró con severidad, sin darle respuesta.


  —Perdonen que intervenga así, sin tacto, ¿eh? Perdonen ustedes, sobre todo usted, señora.


  Hizo una genuflexión bastante teatral ante Diana y ella percibió el tufo del alcohol.


  —¿Qué desea? —dijo ella con frialdad, sin ocultar su desprecio.


  El otro abrió dos veces la boca para hablar, pero la actitud de Diana pareció intimidarlo y no dijo nada. Volvió la cabeza hacia los montañeses y se quedó un rato así, con el rostro inmóvil, ostentando aún en él parte de su sonrisa, precisamente su parte más desagradable.


  —Es de verdad para llorar —murmuró poco después—. Nunca se le ha hecho a la ciencia una ofensa mayor ante la faz del mundo.


  —¿Cómo dice eso?


  —¿Cómo no lo voy a decir? Soy topógrafo. He estudiado para serlo, ¿me entiende? Para medir los campos, y sin embargo llevo años recorriendo el Rrafsh sin poder ejercer mi profesión. Los montañeses se niegan a reconocer mi profesión. Ustedes mismos han visto cómo resuelven los problemas con los lindes. Con piedras, maldiciones de brujería y qué sé yo. Mientras tanto mis instrumentos llevan años oxidándose en el maletín. Los he dejado allá en la posada, tirados en un rincón. Algún día me los acabarán robando, si no lo han hecho ya. Pero no permitiré que las cosas lleguen a ese punto. Voy a adelantarme a ellos: los venderé y me los beberé, antes de que alguien me los robe. ¡Ah, maldita sea! Me voy, señor, me hace señas Alí Binak, mi patrón. Perdone señor, si he cometido alguna impertinencia, perdone hermosa señora. Adiós.


  —Un tipo sorprendente —dijo Besian cuando el otro se hubo alejado.


  —¿Qué hacemos ahora?


  Entre la multitud ya menguada buscaron con los ojos al cochero, quien se les acercó en cuanto se encontró con sus miradas.


  —¿Nos vamos?


  Besian asintió con la cabeza.


  Se dirigieron hacia el carruaje en el momento en que el anciano venerable tocaba con las manos las piedras recién colocadas, pronunciando una maldición contra quienes osaran moverlas.


  Al subir al coche, Diana se dio cuenta de que la atención de los montañeses, temporalmente atraída por la ceremonia, se centraba nuevamente en ellos. Entró en el carruaje mientras, desde lejos, Besian saludaba una vez más con la mano a Alí Binak y a sus ayudantes.


  Diana estaba cansada y permaneció en silencio casi todo el trayecto hasta la posada.


  —¿Tomamos un café antes de salir? —preguntó Besian.


  —Como quieras.


  Mientras servía el café, el posadero les contó casos de intervenciones famosas de Alí Binak, que corrían de boca en boca por la montaña. No cabía duda de que se sentía muy orgulloso de su huésped.


  —Cuando viene a esta comarca, siempre se aloja en mi posada.


  —Y normalmente ¿dónde vive? —preguntó Besian, por decir algo.


  —En ninguna parte. Así es, Alí Binak está en todas partes y en ninguna. Siempre sendereando, porque siempre hay pendencias y ofensas por todas partes y las gentes tienen necesidad de un juez.


  Después de servirles el café continuó hablando de Alí Binak y de la enemistad secular de la gente, y luego cuando fue a retirar las tazas y a cobrar, y también mientras los acompañaba afuera.


  Subían al carruaje cuando Besian notó que Diana le tiraba del brazo.


  —Besian, mira.


  A unos pasos de ella, un joven montañés, muy pálido, los miraba con ojos asombrados. Se distinguía claramente la cinta negra en su manga.


  —Es un gjakés —dijo Besian, dirigiéndose al patrón—. ¿Lo conoces?


  La mirada extraviada del posadero apuntó a varios pasos del montañés. Sin duda el viajero se disponía a entrar en la posada y sólo se había detenido para mirar a los extraños huéspedes del carruaje.


  —No —dijo el posadero—. Pasó por aquí hace tres días camino de Orosh a pagar la tasa de la sangre. Eh, muchacho —le gritó al desconocido—. ¿Cuál es tu nombre?


  El montañés, al parecer sorprendido por la llamada del posadero, volvió los ojos hacia él. Diana, entretanto, había entrado en el carruaje, pero Besian permaneció unos instantes en el estribo, a la espera de que el desconocido respondiera. En la ventanilla, ligeramente velada por el cristal, apareció la cara de Diana.


  —Gjorg —respondió el joven con cierta inseguridad y la voz un poco desencajada como la de quien ha permanecido largo tiempo sin hablar.


  Besian se dejó caer en el asiento junto a su mujer.


  —Ha matado hace pocos días y ahora vuelve de Orosh.


  —Ya lo he oído —dijo ella en voz baja, sin apartar los ojos del cristal. Desde el lugar al que parecía encadenado, el montañés miraba como en sueños a la joven mujer.


  —Qué pálido está —dijo Diana.


  —Se llama Gjorg —dijo Besian acomodándose. Diana continuaba con la cabeza en la ventanilla. Aún podían oírse las palabras del posadero.


  —¿Conoces el camino? —le decía a voces el cochero—. Ten cuidado en las Tumbas de los Krushq, allí se confunden todos los viajeros, en lugar de seguir por la derecha se van por la izquierda.


  El carruaje se movió. Los ojos del desconocido, que a Diana le parecieron extraordinariamente oscuros quizá a causa de la palidez del rostro, continuaron clavados en el rectángulo de la ventana, que enmarcaba su cara. También ella, aunque comprendió que no debía continuar mirando, sintió que no tenía fuerzas para apartar los ojos de aquel caminante que se le había aparecido, así de pronto, junto al camino. Mientras el carruaje se alejaba limpió dos o tres veces el vaho que su respiración dejaba en el vidrio, pero éste volvía a empañarse enseguida.


  —Tenías razón —dijo Diana, recostándose cansada sobre el respaldo, cuando el carruaje se alejó y afuera ya no se veía señal alguna de presencia humana.


  Besian observó durante un rato a su mujer con asombro. Se dispuso a preguntarle en qué había tenido razón, pero algo se lo impidió. La verdad es que durante todo el trayecto de la mañana había tenido la sensación de que ella se negaba a darle la razón respecto a nada. Y ahora que afirmaba lo contrario a él le pareció innecesario, por no decir hasta cierto punto peligroso, pedir una aclaración. Lo principal era que su mujer no saliera decepcionada de aquel viaje. Y en ese momento acababa de afirmarlo. Besian se sintió revitalizado. Incluso, aunque de manera confusa, intuyó poco más o menos a qué se refería Diana al decir que tenía razón.


  —¿Te fijaste en la palidez de ese montañés que ha matado hace pocos días? —dijo Besian mirando con fijeza, quién sabe por qué, el anillo en la mano de su mujer—. Ese que acabamos de ver.


  —Es verdad, tenía una palidez extraña.


  —Quién sabe las dudas y vacilaciones que ha experimentado antes de partir para cometer el homicidio. ¿Qué son las vacilaciones del Hamlet de Shakespeare frente a las de este Hamlet de nuestras montañas?


  Los ojos de ella lo observaron con agradecimiento.


  —¿No te parece excesivo comparar al príncipe danés con un montañés de Rrafsh?


  —En absoluto. Expresas las cosas con tanta precisión, y ya sabes cuánto aprecio en ti esa cualidad.


  Por su cerebro pasó furtivamente la idea de que había sido precisamente ese don de la palabra lo que le había ayudado a conquistar a Diana.


  —A Hamlet se le apareció el espíritu de su padre para empujarlo a la venganza —prosiguió él, excitado—, pero ¿te imaginas qué espíritus tenebrosos deben aparecérsele a un montañés para obligarlo a partir en pos de su venganza?


  Los ojos de Diana, abiertos de par en par, lo miraban de soslayo.


  —En las familias donde hay una venganza pendiente, se cuelga en un rincón la camisa ensangrentada de la última víctima, y no se retira de allí hasta no haberse consumado el desquite. ¿Te imaginas lo tremendo que eso es? A Hamlet se le apareció el espíritu de su padre dos o tres veces, a medianoche, y sólo durante unos instantes, pero la camisa que reclama venganza permanece en la kulla noche y día durante meses y estaciones enteras, la sangre cambia de color y la gente dice: el muerto se impacienta a la espera de ser vengado.


  —Quizás por eso estaría pálido.


  —¿Quién?


  —Aquél, el montañés.


  —Ah, sí, desde luego.


  Besian tuvo la fugaz impresión de que Diana pronunciaba la palabra «pálido» de tal modo que parecía estar diciendo «hermoso», pero desechó al instante la idea.


  —¿Y qué es lo que hará ahora?


  —¿Quién?


  —Ése…, el montañés.


  —Ah, ¿qué es lo que va a hacer? —Besian hizo un movimiento de hombros—. Si, como dijo el posadero, hace cuatro o cinco días que ejecutó el homicidio y, suponiendo que se haya acogido a la besa grande, es decir, la besa de un mes, en ese caso le quedan veinticinco días de vida normal.


  Sonrió con amargura, más el rostro de ella no se alteró.


  —Se trata de una suerte de último permiso en este mundo —prosiguió él—. La famosa expresión de que los vivos no son sino muertos venidos de vacaciones a esta vida adquiere en nuestras cumbres su sentido más exacto.


  —Eso es lo que parecía, como si hubiera venido temporalmente de allá —intervino ella—. Y con esa cinta en la manga —Diana suspiró—. Es como tú decías, lo mismo que un Hamlet.


  Besian miraba al exterior con la sonrisa congelada. La verdad es que sólo la parte inferior de la cara sonreía.


  —Y piensa que Hamlet, después de convencerse de lo que debe hacerse, ejecuta el homicidio con pasión. Mientras que en este caso —Besian señaló con la mano el camino, en dirección contraria a la que avanzaban— el motor que se ha puesto en marcha es ajeno a su protagonista, en ocasiones está incluso lejos de su tiempo.


  Diana escuchaba con atención, aunque algo en ella le permitía permanecer al margen del sentido de aquellas palabras.


  —Se precisa una voluntad de titán para partir hacia la muerte en cumplimiento de una orden recibida desde tan enorme distancia —prosiguió Besian—. Pues ese mandato procede de muy lejos, en ocasiones de generaciones humanas ya desaparecidas.


  Diana volvió a dar un profundo suspiro.


  —Gjorg —dijo en voz baja—. Así se llamaba, ¿no?


  —¿Quién?


  —Quién va a ser, el montañés… el de la posada.


  —Ah, sí. Gjorg. Justo así. Te ha impresionado, ¿eh?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  Dos o tres veces pareció que comenzaba a llover, pero por lo visto las pequeñas gotas se extraviaban en aquella extensión sin límites antes de llegar a la tierra. Sólo algunas habían caído sobre el cristal de la ventanilla y temblaban en él como minúsculos fragmentos de una lágrima. Diana llevaba un buen rato observando el temblor de aquellas gotas, que daban al vidrio un deje de nostalgia.


  Ya no estaba cansada. Por el contrario, a causa de cierto alivio interior, se veía a sí misma como si fuera transparente aunque era una sensación fría y carente de gozo.


  —Qué largo es este invierno —dijo Besian—. Parece que no fuera a acabar nunca.


  Diana continuaba ensimismada en el paisaje. Había algo en él que distraía la atención, que vaciaba, aliviando así la intensidad de los pensamientos. Diana recordaba los casos difíciles de interpretación del Kanun con que se había encontrado Alí Binak, tal como los había escuchado de labios del posadero. No se trataba en realidad de acontecimientos en sí sino de fragmentos de ellos, imágenes y retazos que flotaban con lentitud en la corriente de su divagación. Dos puertas que eran arrancadas de sus goznes para ser intercambiadas. Una había sido agujereada a balazos en una noche de verano. El dueño de la casa ofendida debía tomarse la debida satisfacción, mas ¿qué hacer? Por culpa de una puerta agujereada no podía derramarse sangre, pero tampoco podía quedar impune la ofensa. Entonces Alí Binak, convocado para dirimir el caso, había sentenciado que se debía arrancar la puerta del culpable y colocar en su lugar la dañada, que tendría que permanecer así para siempre, sin que su dueño tuviera derecho a cambiarla ni repararla.


  Diana imaginaba el deambular de Alí Binak de aldea en aldea y de comarca en comarca, secundado por sus dos asistentes, el médico y el agrimensor. Era difícil concebir un grupo más extraño. Otra noche, alguien recibía un huésped en casa y enviaba a su mujer a la de unos vecinos (los más próximos se encontraban a un cuarto de hora) para pedirles algo prestado. Y la mujer no regresaba, pero el anfitrión permanecía frente al huésped y ocultaba su inquietud hasta la mañana siguiente. En cuanto a ella, no regresaba al día siguiente ni al otro, pues había sucedido algo insólito en el Rrafsh: la mujer había sido retenida por la fuerza en la casa de tres hermanos vecinos, que yacieron con ella una noche cada uno.


  Diana se imaginó a sí misma en la situación de aquella mujer y se estremeció. Sacudió la cabeza, en un esfuerzo por liberarse de idea tan enervante, pero no llegaba a lograrlo.


  Pasada la tercera noche, la mujer regresó y relató a su esposo lo sucedido. ¿Qué debía hacer el agraviado? El hecho era del todo insólito y sólo podía repararse con sangre. Bien, pero el clan de los hermanos violadores era numeroso y gozaba de mucho poder, de modo que tras los primeros meses de venganza la familia del ofendido quedaría completamente extinguida. Por otra parte, el marido burlado no era muy valiente. Así pues, reclamó por aquel hecho extraordinario algo que rara vez reclama un montañés: el concurso del consejo de ancianos. El caso era complicado. No resultaba fácil juzgar un asunto que no tenía precedentes en la memoria del Rrafsh; era también difícil encontrar el castigo que debían recibir los tres hermanos. Llamaron entonces a Alí Binak y éste expuso dos posibles salidas: o los tres hermanos enviaban por turno a sus mujeres a dormir, una noche cada una, con el ofendido, o elegían a uno de ellos para que muriera a manos de éste sin que su muerte tuviera derecho a ser vengada. Los hermanos discutieron el asunto y eligieron la segunda solución: uno de ellos moriría, en concreto el mediano.


  Diana se representó la muerte del hermano mediano exactamente como en el cine, en cámara lenta. El elegido reclamó y obtuvo del consejo de ancianos treinta días de besa. Después, el trigésimo primer día, el ofendido le tendió una emboscada y lo mató con toda tranquilidad.


  ¿Y después?, había preguntado Besian. Después nada, fue la respuesta del posadero. Estaba el hombre en el mundo y se fue, dejó de existir, y todo inútilmente, por una locura.


  Al borde del sueño, el pensamiento de Diana se detenía en el tiempo que le quedaba de vida al montañés llamado Gjorg. El del tiempo provisional, se dijo y suspiró.


  —Mira, una kulla de enclaustramiento —dijo Besian, golpeando el cristal con la mano.


  Diana miró en la dirección que le indicaba.


  —Esa aislada, ¿la ves? La que tiene los ventanucos tan estrechos.


  —Qué lúgubre —exclamó Diana.


  Había oído hablar con frecuencia de las famosas kullas de enclaustramiento donde se encerraban, una vez transcurrido el plazo de la besa, todos los homicidas que abandonaban sus hogares para no poner en peligro a la familia. Era la primera vez que veía una y que escuchaba detalles acerca de ella.


  —Las troneras miran hacia todos los senderos de la aldea, de modo que nadie pueda acercarse sin ser descubierto por los enclaustrados —explicaba Besian—. Una de esas troneras está orientada hacia la puerta de la iglesia, para los casos de conciliación, pero son muy escasos.


  —¿Y cuánto tiempo permanecen ahí?


  —¿En la kulla de enclaustramiento? Oh, años enteros, hasta que en el exterior se produzcan acontecimientos que alteren la relación entre la sangre debida y la sangre saldada.


  —Sangre debida y sangre saldada —repitió Diana—. Hablas de ella como si se tratara de operaciones bancarias.


  Besian sonrió.


  —En cierta medida, así es. En el Kanun todo está calculado con absoluta frialdad.


  —Es verdad y es terrible —dijo Diana, y Besian no comprendió si se refería a la kulla de enclaustramiento o a sus últimas palabras. Había vuelto a acercar su cara a la ventanilla, con intención de ver más la lúgubre kulla, de la que ahora se distinguía uno de los contrafuertes.


  Aquí se refugiará aquel montañés pálido, pensó. Aunque también era posible que muriera antes de llegar a encerrarse entre aquellas piedras.


  Gjorg, se repitió, y le pareció sentir un vacío en el pecho. Algo se le descompuso allí de manera dolorosa y al tiempo dulce.


  Se dio cuenta de que perdía esa suerte de defensa que, lo mismo que a toda mujer joven durante el noviazgo o los momentos de pasión, la había mantenido lejos del peligro de verse atraída por otro hombre. Era la primera vez, desde que conociera a Besian, que se permitía pensar sin trabas en un hombre. Pensaba obsesivamente en él, en que se encontraba aquí de permiso, como había dicho Besian, y en que su plazo era breve, poco más de tres semanas, y cada día que pasaba era un día menos, en tanto que caminaba por los montes con aquella cinta negra anunciando que adeudaba toda su sangre, toda su sangre, de la que parecía estar haciendo entrega antes de hora, tan pálido estaba el elegido de la muerte, como el árbol marcado para ser talado en el bosque, según las palabras de Besian. Todo eso expresaron sus ojos al clavarse en los de ella: estoy aquí por poco tiempo, forastera.


  Nunca una mirada de hombre había impresionado a Diana de tal forma. Quizá por la presencia de la muerte, pensó, quizá por la pena: era tan hermoso… Ahora le resultaba difícil saber si aquellas dos o tres gotas estaban sobre el cristal o en sus propios ojos.


  —Qué día tan largo —dijo, sorprendida de sus propias palabras.


  —¿Estás cansada?


  —Un poco.


  —Llegaremos en una hora, con mucho hora y cuarto.


  Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo suavemente hacia sí. Ella lo dejó hacer sin rechazarlo, pero a la vez sin relajarse para facilitar el abrazo. Besian se dio cuenta aunque el atrayente aroma del cuello de Diana le hizo inclinar la cabeza y murmurarle al oído:


  —¿Cómo dormiremos hoy?


  Ella se encogió de hombros.


  —Comoquiera que sea, la kulla de Orosh es semejante a la morada de un príncipe y confío en que nos alojarán a los dos en una sola habitación —prosiguió él en voz baja, con un deje íntimo—. ¿No crees?


  Sus ojos recorrían la silueta de su mujer, acompañando significativamente la intimidad acariciadora de su voz. Pero ella mantenía la mirada fija al frente y no respondió. Indeciso entre ofenderse o no, aflojó la presión del brazo y quizá hubiese acabado por retirarlo de sus hombros si ella, en el último instante, por haber percibido su actitud o sin razón alguna, no le hubiera hablado.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Te pregunto si existen lazos de sangre entre el príncipe de Orosh y la familia real.


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿por qué se le llama príncipe?


  Besian frunció el ceño.


  —Es un poco complicado —dijo—. En realidad no es un príncipe, aunque en determinados círculos así lo consideran y la gente de Rrafsh le llama con frecuencia Prenk, que quiere decir justamente príncipe. No obstante, se lo conoce más por el apelativo de «capitán».


  Besian recordó que llevaba largo tiempo sin encender un cigarrillo. Como todo el que rara vez fuma, invirtió un buen rato en manipular el paquete y las cerillas. Diana tenía la convicción de que lo hacía siempre que pretendía posponer una explicación difícil. En realidad, lo que comenzó a explicarle Besian en el carruaje acerca de la kulla de Orosh (una explicación que había quedado inconclusa ya en Tirana, cuando de la cancillería del príncipe le había llegado —en un lenguaje rígido y bastante sorprendente— la invitación en la cual se le notificaba que sería bienvenido en Orosh en cualquier estación del año y a cualquier hora del día o de la noche), no le pareció más claro que lo que había empezado a contarle tiempo atrás en Tirana, frente a una taza de té, sobre el canapé de su estudio. Quizá se debiera a cierta nebulosa en cuanto se relacionaba con la kulla de la cual pronto serían huéspedes.


  —No es exactamente un príncipe, pero desde cierto punto de vista es más que un príncipe, no sólo por el hecho de que la familia de Orosh sea mucho más antigua que la familia real sino, sobre todo, por el modo en que ejerce su dominio en el Rrafsh entero.


  Continuó explicándole que se trataba de una dominación de un tipo muy especial, ejercida mediante el Kanun, incomparable con ninguna otra existente en el mundo. Desde tiempos inmemoriales ni la policía ni la administración estatal intervenían en el Rrafsh. La kulla tampoco disponía de policía ni de administración y, sin embargo, el Rrafsh estaba por completo bajo su control. Así había sido durante el dominio turco, incluso antes, e igualmente más tarde, durante la ocupación serbia y austríaca; después durante la primera y segunda repúblicas; y hasta el presente con la monarquía. Pocos años atrás, un grupo de diputados había hecho un último esfuerzo en el parlamento por imponer la administración estatal en el Rrafsh, pero la iniciativa se frustró. Nosotros debemos aspirar a que el Kanun extienda su poder sobre todo el territorio del país, habían declarado los defensores de Orosh, y no intentar desarraigarlo de sus montañas, aunque en realidad no existe fuerza en el mundo que pueda lograrlo.


  Diana volvió a preguntar por el origen principesco de los señores de la kulla, y a Besian le pareció que la pregunta iba cargada de la misma especie de inquietud con que una mujer quiere saber si son o no son verdaderamente de oro las joyas que se disponen a regalarle.


  Le dijo que no creía que los señores de Orosh descendieran de ninguna vieja dinastía albanesa. Al menos no se sabía. Su origen se perdía por entero en la bruma. Según él, existían dos posibilidades: la familia descendía de una estirpe feudal temprana, aunque no muy nombrada, que había sobrevivido a las tormentas de la historia; o podía tratarse simplemente de una familia que se hubiese dedicado de generación en generación a la interpretación del Kanun. Era sabido que estirpes así, convertidas como exégetas del Kanun en algo semejante a templos jurídicos entre oráculos y archivos, acumulaban el poder con el paso del tiempo, hasta que su origen se perdía y se transformaban en soberanos.


  —He dicho exégetas del Kanun —prosiguió Besian— porque hasta nuestros días la kulla de Orosh se identifica en él como su guardián.


  —¿Y ella misma queda al margen del Kanun? Creo que así me lo dijiste una vez.


  —Sí, así es exactamente. Es la única que queda fuera de su jurisdicción en todo el Rrafsh.


  —Existen muchas leyendas tenebrosas acerca de ella, ¿no?


  Besian permaneció pensativo unos instantes.


  —En realidad es natural que una kulla secular como ésa esté rodeada de un halo de misterio.


  —Qué bien —dijo Diana gozosa, tornándose de pronto próxima a él, igual que antes—, qué bien ser huéspedes de ella, ¿no?


  Él aspiró profundamente como si hubiera superado un gran esfuerzo. Le estrechó nuevamente los hombros y la miró con una dulzura mezclada de reproche, queriendo significar: ¿pero, por qué me torturas alejándote de pronto, cuando en realidad estás tan próxima?


  El rostro de Diana se iluminó otra^vez con una sonrisa, que él no veía más que de soslayo y que, por lo tanto, se proyectaba hacia adelante a lo lejos.


  Besian aproximó la cabeza al cristal.


  —Está atardeciendo.


  —Espero que la kulla esté cerca —dijo Diana.


  Los dos atisbaban por ambas ventanillas del carruaje. En el cielo declinante de la tarde pesaba la inmovilidad. Las nubes parecían haberse petrificado para siempre en lo alto, y si aún quedaba un resto de movimiento en torno, no era en el cielo sino en la tierra. Las alturas de las montañas se desplegaban con lentitud, según el ritmo del carruaje.


  Iban cogidos de la mano mientras sus ojos continuaban buscando la kulla en el horizonte. Se aproximaban a cada momento a su misterio. ¡Ya! ¡ya!, exclamaron dos o tres veces casi al unísono, pero no era verdad. Se trataba sólo de las crestas, o de las nubes detenidas sobre ellas.


  La desolación imperaba por doquier, como si las casas, la propia vida, se hubiesen retirado más allá para no quebrantar la soledad de la kulla de Orosh.


  —Pero ¿dónde está? —exclamó Diana quejosa.


  Sus ojos buscaban la kulla en todos los puntos del horizonte, y si hubiera aparecido entre los claros de las nubes, en lo alto del firmamento, le habría resultado tan natural como si apareciera entre las rocas de la tierra.


  La luz de la lámpara de cobre, en manos del hombre que los esperaba en la tercera planta de la kulla, manchaba los muros temblorosos.


  —Por aquí, señor —repitió por tercera vez, apartando la lámpara de modo que ellos pudieran distinguir mejor el camino. El suelo era todo de madera, que crujía aún más a aquella hora de la madrugada—. Por aquí, señor.


  En el interior, otra lámpara asimismo de cobre, con la mecha muy baja, iluminaba apenas las paredes y los dibujos de un tapiz de color cereza. Diana no logró reprimir un suspiro.


  —Ahora les traigo las maletas —dijo el hombre y desapareció sigilosamente.


  Permanecieron durante un rato de pie, mirándose uno a otro al principio, después examinando la habitación.


  —¿Qué te ha parecido el príncipe? —preguntó él en voz alta.


  —No lo sé —respondió Diana casi susurrando. En otra situación hubiese dicho que le había parecido un tanto inabordable, desde luego nada natural, lo mismo que el estilo de su invitación, pero creyó que no tenía sentido dar tantas explicaciones a aquella hora de la noche—. No sé cómo decirte pero ese otro, el intendente de la sangre, según le llamaban, no me gustó nada.


  —Ni a mí.


  La mirada de Besian, y después la de ella, se detuvieron dos o tres veces fugazmente sobre un pesado lecho de roble, cubierto con una manta de flecos de color rojo oscuro. En la pared, sobre la cabecera, pendía una cruz también de roble.


  Besian se acercó a una de las ventanas. Estaba allí aún cuando volvió a aparecer en el umbral el hombre de la lámpara de cobre. Con la otra mano cargaba trabajosamente dos maletas.


  Estaba depositándolas en el suelo cuando Besian, tal como se encontraba, de espaldas, con la cara casi pegada al cristal, preguntó:


  —¿Qué es aquello, allá?


  El hombre se aproximó con paso quedo. Diana los miró a los dos, inclinados sobre el antepecho mirando hacia abajo, como ante un precipicio.


  —Es una especie de cámara, señor, una suerte de galería, no sé cómo llamarla, donde esperan los venidos de todos los confines de Rrafsh para pagar la tasa de sangre.


  —Ah —escuchó Diana la voz de su marido. Estaba tan pegado a la ventana que su voz le llegó desnaturalizada—. Es la famosa antecámara de los homicidas.


  —De los gjakés, señor.


  —Sí, claro, de los gjakés… Lo sé, lo sé. He oído hablar de ellos…


  Besian continuó junto a la ventana. El hombre de la kulla retrocedió unos pasos, sin hacer ruido.


  —¡Buenas noches, señor! ¡Buenas noches, señora!


  —Buenas noches —dijo Besian con la misma voz desnaturalizada.


  —Buenas noches —repitió Diana sin levantar la cabeza de la maleta recién abierta. Con movimientos torpes revolvió un rato sus ropas, sin llegar a decidir lo que debía sacar de la maleta. La cena había sido copiosa y ahora sentía un peso desagradable en el estómago. Miró la manta roja sobre la gran cama y volvió a concentrar su atención en el interior de la maleta, sin saber por qué prenda decidirse.


  Todavía estaba hurgando el equipaje cuando oyó su voz.


  —¡Ven a ver!


  Diana se levantó y se dirigió a la ventana. Él se apartó para dejarle sitio y ella sintió que la frigidez de los cristales la traspasaba de parte a parte. Más allá de los cristales, la noche parecía pender sobre el abismo.


  —Mira allí —dijo él, con voz débil.


  Los ojos de Diana escrutaron las tinieblas, pero no logró ver nada, sólo advirtió la infinitud de la noche que le producía escalofríos.


  —Allí —dijo él, tocando el cristal con la mano—, abajo… ¿no distingues una luz?


  —¿Dónde?


  —Allí en lo hondo… muy abajo.


  Sus ojos captaron por fin un pálido reflejo. Más que luz, era un tenue fulgor en el fondo del abismo.


  —Ya lo veo —murmuró ella—. Pero ¿qué es?


  —La famosa galería donde los gjakés esperan durante días y a veces semanas para pagar la tasa de sangre.


  Sentía que la respiración de Diana se agitaba junto a su cuello.


  —¿Y por qué esperan tanto? —preguntó ella.


  —No lo sé. La kulla no cobra la tasa fácilmente. Quizá porque siempre hay gente esperando. ¡Estás helada! Échate algo sobre los hombros.


  —Aquel montañés… el de la posada, ¿es aquí dónde estuvo?


  —Sí, exactamente. Nos lo dijo el posadero, ¿no?


  —Sí, hace tres días que pasó por aquí para pagar la tasa de sangre. Eso dijo.


  —Ahí lo tienes, eso es precisamente.


  A Diana se le escapó un nuevo suspiro.


  —Así que estuvo aquí…


  —Todos los gjakés del Rrafsh, sin excepción, pasan por esa antesala.


  —Da miedo, ¿no te parece?


  —Así es. Desde hace más de cuatrocientos años, desde que está en pie la kulla de Orosh, día y noche, en invierno y en verano, los homicidas esperan en esa sala.


  Diana sintió la cara de su marido sobre su frente.


  —Da miedo, desde luego, no puede ser de otro modo. Homicidas esperando para pagar. Es en verdad trágico. Diría incluso, en cierto modo, grandioso.


  —¿Grandioso?


  —No en sentido estricto… Pero de todos modos… esa luz en el seno de la noche, como un cirio ante la muerte… oh, Dios, es algo verdaderamente grandioso y temible. Y piensa que no se trata de la muerte de un hombre, de la luz sobre su tumba, sino de una muerte de grandes proporciones. ¿Tienes frío? Te dije que te echases algo sobre los hombros.


  Continuaron durante un rato así, sin apartar los ojos de aquel débil resplandor, hasta que Diana sintió que el frío le calaba los huesos.


  —Hace mucho frío, es verdad —dijo y se apartó de la ventana—. Besian, no te quedes ahí —añadió poco después—. Te vas a enfriar.


  Él se volvió y avanzó dos o tres pasos hacia el centro de la habitación. En ese momento, con un sonido grave que les hizo temblar a ambos, un reloj de pared cuya existencia no habían advertido hasta entonces, dio las dos.


  —Dios, cómo me he asustado —dijo Diana.


  Se arrodilló otra vez ante la maleta y revolvió en su interior.


  —¿Saco también tu pijama?


  Él murmuró algo entre dientes y comenzó a caminar de un extremo a otro de la habitación. Diana se acercó al espejo situado sobre su baúl.


  —¿Tienes sueño? —preguntó al rato.


  —No, ¿y tú?


  —Yo tampoco.


  Besian se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo.


  —Quizá no debimos tomar el segundo café.


  Diana dijo algo pero, como tenía entre sus labios una horquilla que se disponía a ponerse en el pelo, sus palabras no se entendieron.


  Besian se recostó sobre la cabecera de la cama. Con mirada distraída seguía los movimientos familiares de su mujer frente al espejo. Éste, el baúl sobre el que se apoyaba, el reloj de la pared, lo mismo que la cama y la mayoría de los muebles de la kulla, parecían de un estilo barroco muy simplificado.


  Mientras se peinaba frente al espejo, Diana observaba de reojo las volutas de humo sobre el rostro de Besian. El peine se deslizaba cada vez más lentamente, como indeciso, sobre su cabello. Después, su mano se detuvo un instante en el aire. Despacio, dejó el peine sobre el baúl y sin perder de vista la imagen de su esposo en el espejo, como si pretendiera escapar a toda costa de su atención, se acercó con paso sigiloso a la ventana.


  Al otro lado de los cristales imperaban la angustia y la noche. Se dejó invadir por el temblor mientras sus ojos buscaban con insistencia en aquel caos la perdida lucecita. La encontró al fin. Estaba en el mismo lugar, allá abajo, como flotando sobre un hoyo, parpadeando tímidamente, a punto de ser devorada por la noche. Durante largo tiempo no logró apartar la mirada de aquel pálido fulgor en el abismo de tinieblas. Parecía el resplandor de un fuego primitivo, un viejo magma milenario, cuyo débil reflejo surgiera desde el centro de la Tierra. Era la puerta misma del infierno. Y de pronto, con una intensidad intolerable, Diana recordó al hombre que había pasado por aquel infierno. Gjorg, exclamó para sus adentros moviendo apenas los labios. Él recorría aquellos caminos inaccesibles con el mensaje de la muerte en las manos, en la manga, en los brazos. Debía de ser semidivino para poder afrontar aquel infierno y aquel caos de la génesis del mundo. Y de este modo extraordinario, inalcanzable, adquiría proporciones inmensas, crecía y flotaba a través de la noche como un gemido.


  Ya no era capaz ni de creer que lo había visto y que había sido vista por él. Se vio a sí misma desdibujada, desnuda de todo misterio en comparación con él. Un Hamlet de las cumbres, se dijo, repitiendo las palabras de Besian. Mi príncipe negro.


  ¿Volvería a encontrarlo? Y allí, junto a la ventana, con la frente helándose al contacto del gélido cristal, supo que a cambio de ese encuentro estaba dispuesta a pagar un alto precio.


  Sintió entonces tras de sí la respiración de su esposo y su mano ciñéndole el costado. Él la acarició suavemente durante unos segundos, en aquella parte del cuerpo que le atraía de forma especial, y después, aunque no era capaz de ver lo que sucedía en el rostro de ella, preguntó con voz sorda:


  —¿Qué te pasa?


  Diana no respondió, mantuvo la cara vuelta hacia los cristales oscuros, como si lo invitara también a él a mirar hacia allí.


  Capítulo cuarto


  Mientras Mark Ukacjerre subía la escalera que conducía a la tercera planta de la kulla, oyó una voz que le advertía en voz baja:


  —¡Chitón!, los huéspedes duermen aún.


  Continuó ascendiendo sin modificar el paso, y la voz de arriba insistió:


  —Cuidado, te digo. ¿No has oído que los huéspedes duermen?


  Mark levantó la vista para comprobar quién se atrevía a hablarle de aquel modo, al tiempo que uno de los servidores estiraba el cuello por el hueco de la escalera intentando ver quién rompía el silencio. El criado se cubrió la boca con las manos, asustado al reconocer al intendente de la sangre.


  Mark Ukacjerre prosiguió el ascenso y al llegar arriba pasó ante el paralizado sirviente sin volver la cabeza siquiera.


  Era uno de los primos más cercanos del príncipe y dado que, en virtud de la división del trabajo en la kulla, se ocupaba de los asuntos de la venganza de sangre recibía el nombre de «intendente de la sangre». Los servidores, no obstante ser parte de ellos también primos, aunque lejanos, del príncipe, le temían casi como al príncipe mismo. Ahora observaban estupefactos a su compañero, que se había librado de una segura reprimenda, recordando, no sin rencor, casos similares en que habían pagado caro un descuido menor. Pero aquella mañana el intendente de la sangre, a pesar de la suntuosa cena con los huéspedes, tenía el gesto adusto. Sin duda estaba malhumorado y con la mente en otra parte. Sin volver la cabeza hacia ningún lado empujó la puerta de una gran estancia, contigua a la sala de los amigos, y entró.


  La estancia estaba fría. Por las estrechas y altas cristaleras de las ventanas, con antepechos de roble sin pintar, penetraba una luminosidad que a él le pareció provenir de un día hostil. Se acercó a los cristales y observó las nubes inmóviles en el exterior. Comenzaba abril, pero todavía era marzo en el cielo. Este pensamiento atravesó de modo lacerante su mente, cual si se tratara de una injusticia cometida deliberadamente contra él.


  Con la mirada perdida en el exterior, como si se empeñara en atormentarse con aquella luminosidad que, aunque gris, hacía daño a la vista, olvidó al instante los corredores llenos de pasos cautos y de aquellos «¡Chitón, silencio!», todo a causa de la pareja de huéspedes de la víspera, quienes, sin lograr explicarse por qué, habían despertado su antipatía.


  La cena le había resultado fastidiosa. Estaba inapetente. Sentía de continuo que algo le estaba royendo el estómago, un vacío que él trataba de llenar, pero cuanto más engullía sin gana, más crecía el vacío.


  Mark Ukacjerre apartó la mirada de la ventana para contemplar un instante los pesados estantes de roble de la biblioteca. La mayoría de los libros eran antiguos, parte de ellos religiosos, otros en latín o en albanés arcaico. En un estante especial, debajo, estaban las publicaciones contemporáneas que guardaban relación directa o indirecta con el Kanun y la kulla de Orosh. Había libros dedicados íntegramente a ellos, revistas con extractos, artículos, estudios o poesías.


  Si bien la principal tarea de Mark Ukacjerre era la relacionada con la venganza de sangre, se ocupaba también del archivo de la kulla. Éste se hallaba en la parte baja de la biblioteca, en compartimientos cerrados, recubiertos de hojalata en su interior. Allí se guardaba toda la documentación de la kulla: actas, pactos secretos, correspondencia con cónsules extranjeros, acuerdos con los gobiernos albaneses de la primera y segunda república, con la monarquía, acuerdos con gobernadores o comandantes de los ejércitos de ocupación turco, serbio, austríaco. Había actas en diversas lenguas, pero la mayoría estaban escritas en albanés arcaico. Un grueso candado, cuya llave llevaba colgada al cuello, lanzaba destellos amarillentos entre dos batientes.


  Mark Ukacjerre se aproximó a los estantes, con un movimiento entre acariciador y brusco, y posó su mano sobre la hilera de revistas y libros contemporáneos. Sabía leer y escribir, pero no al punto de comprender lo que se decía en ellos sobre Orosh. Uno de los curas del convento de monjas que se encontraba no lejos de allí, venía una vez al mes para clasificar, según el contenido, los libros y revistas llegados a la kulla. Los dividía en buenos y malos, es decir, los que hablaban a favor de Orosh y del Kanun y los que hablaban en contra. La proporción de los buenos respecto a los malos variaba continuamente. Por lo general los buenos eran más numerosos, pero los malos también eran bastantes. Había temporadas en que los malos aumentaban de modo alarmante, casi hasta igualar a los buenos.


  Por segunda vez, la mano de Mark pasó con nerviosismo entre las hileras de libros, haciendo caer dos o tres. Había novelas, dramas y leyendas sobre el Rrafsh que, según decía el cura que los leía, constituían un bálsamo para el espíritu; pero también los había amargos como la hiel, tanto que resultaba incomprensible que el príncipe consintiera que permanecieran en la biblioteca. Si hubiera dependido de él, Mark Ukacjerre, los habría quemado hacía tiempo. Pero el príncipe era indulgente. No sólo no los quemaba ni los tiraba por la ventana sino que en algunas ocasiones incluso los hojeaba. En fin, era su señor y sabría lo que hacía.


  Terminada la cena de la víspera, mientras mostraba a los huéspedes las habitaciones contiguas a la sala de los amigos, al llegar a aquélla había dicho: «¡Cuántas veces han vomitado bilis contra Orosh! Pero Orosh no se tambalea ni se tambaleará nunca» y, en lugar de observar las atalayas de la kulla, mantenía la vista fija en aquel estante de libros y revistas, como si allí figuraran no sólo los ataques sino también la defensa de Orosh. «Cuántos gobiernos han caído», había proseguido el príncipe, «y cuántos reinos han sido borrados de la faz de la Tierra, y sin embargo Orosh permanece en pie».


  Entretanto el otro, el huésped escritor, que a Mark le había desagradado desde el principio, lo mismo que su bella esposa, se inclinaba para examinar los títulos de libros y revistas sin decir palabra. Por lo que había captado Mark durante la cena, lo que había escrito sobre, el Rrafsh no permitía saber si estaba a favor o en contra de la kulla. En una palabra, tenía una posición híbrida. Pero tal vez fuera ésa la razón por la cual el príncipe lo había invitado, junto con su esposa incluso, para descubrir lo que pensaba de verdad y tratar de ganárselo.


  El intendente de la sangre volvió la espalda a la biblioteca y miró de nuevo por la ventana. Él no se fiaba demasiado de aquel huésped. No se trataba sólo de la confusa antipatía que había sentido desde el momento mismo en que los vio ascender las escaleras portando sus bolsas de piel. Era algo más, algo que había hecho nacer ese sentimiento de hostilidad, se trataba de una suerte de temor ante ellos y, sobre todo, ante la esposa del huésped. El intendente de la sangre sonrió. Resultaría sorprendente, si alguien llegara a saberlo, que él, Mark Ukacjerre, que rara vez se había asustado en la vida de cosas que hacían palidecer a los más valientes, se hubiera atemorizado ante una mujer. Pero así fue. Le inspiró miedo. Había algo que ella no creía de cuanto se dijo durante la cena. Y se le notaba de inmediato en la mirada. Parte de las sobrias afirmaciones de su señor, el príncipe, que para él habían sido siempre leyes incuestionables, perdían poder, se ahogaban sin resistencia, se desplomaban apenas se enfrentaban con su mirada. ¿Será posible?, se preguntó en dos o tres ocasiones, respondiéndose a cada una de ellas: no es posible, son tonterías mías. Pero había observado a hurtadillas a la joven, comprobando que era verdad. Las palabras se diluían en aquella mirada, perdían fuerza. Y tras las palabras quedaban también anulados, sin resistir, parte de la kulla, él mismo, Mark Ukacjerre, y con él… Era la primera vez que le sucedía y tal vez por eso tuvo miedo. Porque la sala de los amigos del príncipe había albergado a toda clase de huéspedes ilustres, desde enviados del Papa, o gentes próximas al rey Zogú hasta aquellos intelectuales barbudos llamados filósofos o sabios, y ninguno de ellos le había producido a Mark parecida sensación.


  Quizá se debiera a que el príncipe había hablado más que de costumbre la noche anterior. Su escasa locuacidad era proverbial; en ocasiones sólo abría la boca para expresar los saludos de bienvenida y tenían que ser los demás quienes mantuvieran viva la conversación. Sin embargo, la víspera, como si también él hubiera captado el vacío por donde todo se le escapaba, rompió su costumbre, ¡y ante quién! ¡Ante una mujer! Una mujer no, una verdadera bruja. Hermosa como las ninfas de las cumbres alpinas, pero una ninfa maléfica. De lo contrario no habría mermado el poder de su señor. En realidad, el error había comenzado al admitirla en la sala de los hombres, contrariando la tradición. No en vano el Kanun prohibía la entrada de las mujeres en la sala de los amigos. Por desgracia, en los últimos tiempos la presión de la moda era tal que incluso aquí, en el pilar del Kanun, en Orosh, se dejaba sentir su diabólico influjo.


  Mark Ukacjerre volvió a advertir aquel enervante vacío en el estómago. Un rencor sordo se mezclaba con la náusea estomacal, pugnando por desahogarse como fuera, y al no hallar el camino adecuado, se revolvía en su interior, haciéndole sufrir. Tenía ganas de vomitar. La verdad es que hacía tiempo venía percibiendo un efluvio infame procedente de lejos, de las ciudades y campos desprovistos de virilidad, que trataba de emponzoñar también la montaña. Sucedía desde que comenzaron a recorrer las montañas mujeres emperifolladas, con el cabello de extraños colores, que excitaban la fiebre de vivir aun cuando fuera sin honor, subidas en contoneantes carrozas, verdaderas carrozas-ramera, acompañadas de hombres que podían serlo todo menos eso, hombres. Y lo peor era que esas caprichosas damiselas eran aceptadas incluso en la sala de los amigos, y, ¡quién lo iba a imaginar!, hasta aquí en Orosh, la cuna del Kanun. No, no era casual todo aquello. Algo se descomponía rápidamente alrededor, algo estaba muriendo. Y entretanto a él le pedían cuentas porque disminuían las venganzas de sangre. La noche precedente su señor había dicho lleno de resentimiento: «Hay algunos que pretenden dulcificar el Kanun de nuestros antepasados», mirando de reojo a Mark. ¿Qué habría querido decir el señor de Orosh con aquella mirada? ¿Acaso era él, Mark Ukacjerre, culpable de que el Kanun, y sobre todo la venganza de sangre, dieran señales de debilitamiento en los últimos tiempos? ¿Acaso no sentía él el tufo que emanaba de las ciudades andróginas? Cierto que los ingresos recaudados por la sangre habían disminuido aquel año, pero él no era el único culpable, del mismo modo que no era mérito exclusivo del intendente de la tierra la buena cosecha de maíz.


  Que hiciera mal tiempo y ya verían adónde iba a parar la cosecha de maíz. Aunque el año hubiera sido bueno y el intendente de la tierra hubiera sido felicitado por el príncipe. Pero la sangre no era como la lluvia, que llega caída del cielo. Las causas de que disminuyera eran mucho más turbias. Él, naturalmente, tenía parte de culpa, pero no dependía sólo de él. Si le concedieran más atribuciones y dejaran en sus manos ciertas cosas, sí podrían pedirle cuentas de la recaudación de la sangre. Sabía bien lo que debía hacer si así fuera. Sin embargo, en su situación actual, y a pesar del temblor que provocaba en las gentes su terrible título, el poder de que disponía era limitado. Por eso los asuntos de la sangre declinaban en el Rrafsh. El número de muertes había ido disminuyendo de año en año, pero los primeros meses del actual habían sido en verdad catastróficos. Lo había presentido y por eso esperó con el alma en vilo la conclusión de los cálculos que sus ayudantes hicieron durante varios días. El resultado fue aún peor de lo esperado: no había entrado en las arcas ni un setenta por ciento de la suma obtenida en la misma estación del año anterior. Y sucedía al mismo tiempo que, no sólo el intendente de la tierra sino el resto de los ayudantes del príncipe —el intendente de los ganados y los pastos, el de los préstamos y, sobre todo, el de los molinos y las minas que gobernaba todas las actividades en que se precisaban herramientas, desde los tejedores hasta los herreros—, todos ellos habían recaudado enormes ingresos para el arca común. En tanto que él, el intendente principal (los ingresos del resto se obtenían sólo de las propiedades de la kulla, mientras los suyos provenían de todo el Rrafsh), él, el intendente más importante, cuyas recaudaciones eran equivalentes en otro tiempo a las obtenidas por todos los demás, no entregaba ahora más que la mitad.


  Por eso durante la cena de la víspera, la mirada del príncipe le había parecido más amarga que sus reproches. Aquella mirada parecía decir: tú eres el intendente de la sangre, debes, por tanto, ser el principal instigador de la venganza, tú has de ser quien la incite, la despierte y la exacerbe si se debilita o se adormece. Pero haces justo lo contrario. No eres digno del título que ostentas. Eso es lo que decía aquella mirada. Oh, Dios, suspiró profundamente Mark Ukacjerre junto a la ventana. Por qué no lo dejaban en paz. Como si no tuviera ya bastantes quebraderos de cabeza…


  Trató de alejar de sí aquellos pensamientos y se inclinó sobre el estante inferior de la biblioteca. Abrió uno de los pesados batientes y extrajo un abultado legajo atado con tiras de cuero. Era el Libro de las sangres. Durante un instante sus dedos ojearon las gruesas páginas, cubiertas por completo con una escritura densa, separada en dos estrechas columnas. Sus ojos no leían, sólo se posaban fríamente sobre aquellos miles de nombres, cuyas sílabas se asemejaban unas a otras como los guijarros de un inmenso pedregal. Allí estaban anotadas con prolijo detalle las venganzas de sangre del Rrafsh: los débitos de muerte que familias o clanes mantenían unos con otros; su saldo por ambas partes; las muertes adeudadas que regeneraban la venganza tras diez, veinte y hasta ciento veinte años; interminables cálculos relacionados con los débitos y las amortizaciones; generaciones enteras extinguidas; el roble de la sangre, denominación que identificaba la línea consanguínea paterna, y el roble de la leche, utilizada para la materna; una muerte que salda otra, fulano por mengano, uno por otro, cabeza por cabeza, cuatro pares de muertos, catorce, veinticuatro, y siempre una sangre en deuda, una sangre de más que, como el carnero que guía el rebaño, arrastra tras él nuevas multitudes de muertos.


  El libro era quizá tan viejo como la kulla. Nada faltaba en él y sus páginas se abrían para los enviados de familias o clanes que llevaban tiempo disfrutando de paz pero que, súbitamente, merced a una duda, una premonición, un rumor o un mal sueño, veían quebrantada su tranquilidad. Entonces él, el intendente de la sangre, Mark Ukacjerre, de igual modo en que habían procedido antes decenas de sus predecesores, abría las gruesas hojas del libro, examinaba página por página y columna por columna el discurrir del roble de la sangre, deteniéndose finalmente en un punto: «Sí, tenéis sangre que lavar. En tal año, en tal mes, dejasteis un débito de sangre sin saldar». En esos casos la mirada del intendente de la sangre estaba cargada de un severo reproche por tan prolongado descuido. Y parecía querer expresar: vuestra paz ha sido una patraña, ¡miserables!


  Pero esto ocurría rara vez. Por lo general, la totalidad de los miembros de una familia recordaban generación tras generación la sangre que tenían pendiente. Ésta constituía la memoria esencial del clan y su olvido sólo podía deberse a acontecimientos excepcionales de larga duración como catástrofes repentinas, guerras, migraciones, epidemias de peste, ante los cuales la muerte se devaluaba, perdía su grandeza, sus reglas, su soledad. Al convertirse en un hecho común y generalizado se transformaba en algo fútil y sin carácter. En este encenagado y tedioso desbordamiento de la muerte llegaba a suceder que se perdiera alguna sangre. Pero cuando sucedía, allí estaba el libro, encerrado en la kulla de Orosh y, aunque pasaran los años, aunque los clanes florecieran y echaran nuevos brotes, llegaría el día en que la duda, el rumor o el delirio reavivarían la llama.


  Mark Ukacjerre continuaba hojeando el libro. Su atención se detenía, a veces en los años álgidos de la venganza de sangre, a veces en los de su declive. A pesar de que los había examinado y comparado decenas de veces, al volver a revisarlos ahora balanceaba la cabeza, en un gesto imposible de interpretar. En aquel movimiento se ocultaba una angustia mezclada de amenaza, como si pretendiera fulminar sordamente el pasado. Allí estaban los años 1611-1628, con la mayor cantidad de venganzas de sangre de todo el siglo XVII. El año 1639, que registró el menor número: un total de 722 muertes en todo el Rrafsh. Fue aquél un año terrible, con dos insurrecciones en las que corrieron ríos de sangre, pero de especie distinta a la sangre del Kanun. Después, desde el año 1640 hasta 1690, casi medio siglo, de año en año y cada vez en menor cantidad, la sangre que antaño había manado como un torrente apenas goteaba. Como si la tradición de la venganza de sangre estuviera llegando a su fin. Pero precisamente en el instante en que parecía fenecer se desbordó con renovado ímpetu. En el año 1691 se duplicaron las venganzas. En 1693 se triplicaron. En 1694 se cuadriplicaron. Se había introducido un cambio esencial en el Kanun. El cobro de la venganza, que hasta entonces no recaía más que sobre el gjakés, esto es, sobre el ejecutor, se amplió ahora al resto del clan. Los últimos años del siglo que concluía y los primeros del que nacía fueron en particular sangrientos. La situación se prolongó hasta mediados de siglo, en que aparecieron signos de una nueva sequía. Allí estaba el año seco de 1754. Después 1799. Y un siglo más tarde, tres años consecutivos, 1878, 1879, 1880. Pero ésos fueron años de insurrecciones o de guerras contra los extranjeros durante las cuales era normal que la venganza de sangre remitiera. Las muertes que registraban eran ajenas a la kulla de Orosh y al Kanun, es decir, eran años gjakhupes[7]. En cuanto a la primavera del año que transcurría iba de mal en peor. Casi tiembla al evocar el 17 de marzo. Diecisiete de marzo. De no haber sido por aquella muerte en Brezftoht, la fecha habría acabado sin que se derramara una gota de sangre. Hubiera sido el primer día blanco desde hacía quizá uno, dos, tres o cinco siglos, quizá desde la génesis de la venganza de sangre. Incluso ahora, mientras hojeaba el libro, sentía que le temblaban las manos. El 16 de marzo se habían producido ocho muertes; el 18 de marzo, once; el 19 de marzo, cinco; pero el 17 quedó casi vacío. Pensar que semejante desastre había estado a punto de suceder aterraba a Mark Ukacjerre. Y así habría sido sin lugar a dudas de no ser por Gjorg, un tal Gjorg de Brezftoht que se había levantado para ensangrentar aquel día del Señor. Fue él quien lo había salvado… Por eso, cuando la víspera llegó el tal Gjorg a pagar la tasa de sangre, Mark Ukacjerre lo miró a los ojos de una manera desacostumbrada, compasiva y reconocida a la vez, tanto que el otro se desconcertó.


  Mark Ukacjerre dejó por fin el libro en el compartimiento inferior de la biblioteca. Su mirada se deslizó por décima vez sobre los libros y revistas contemporáneos. Cuando los clasificaban, el cura que se ocupaba de la tarea le leía de vez en cuando pasajes de los detractores del Kanun. En ellos, para sorpresa y cólera de Mark Ukacjerre, eran denostados de forma abierta o indirecta partes del Kanun, e incluso la propia kulla de Orosh. Hmmm, gruñía Mark Ukacjerre durante la lectura, continúa. Y su cólera creciente engullía en su remolino no sólo a los autores de tales horrores y desvergüenzas sino a todos los habitantes de las ciudades y los llanos, a las ciudades y llanuras mismas, por no decir a cuanto en el mundo no fueran montañas.


  En ocasiones, la curiosidad lo empujaba a escuchar durante horas enteras lo que se decía en aquellos libros, como en el caso del debate abierto en una revista acerca de si el Kanun y sus rígidas leyes estimulaban la venganza de sangre o, por el contrario, la dificultaban. Un bando sostenía que algunos preceptos fundamentales del Kanun —como el que estipula que la sangre nunca se pierde y sólo se lava con sangre— incitaba a la venganza, y que eran por tanto preceptos bárbaros. Sus oponentes, por el contrario, sostenían que estos preceptos en apariencia monstruosos eran, sin embargo, los más humanos: al convertir en ley el concepto de que la muerte sólo con muerte puede pagarse, advertían al posible homicida diciéndole: no viertas sangre porque después se verterá también la tuya.


  Esta clase de escritos aún le resultaban soportables a Mark Ukacjerre, pero había otros que le hacían hervir la sangre. Uno de ellos, de naturaleza tan tremenda que mantuvo desvelado durante noches enteras al príncipe, había sido publicado cuatro meses atrás en una de aquellas malditas revistas, acompañado de un gráfico lleno de cifras y sin firma. El gráfico era de tan sorprendente exactitud que reflejaba todos los ingresos obtenidos por la kulla de Orosh en los cuatro años precedentes mediante la tasa de sangre, estableciendo una comparación con los ingresos obtenidos del maíz, el ganado, la venta de tierras, las minas y los intereses de los préstamos, extrayendo de las cifras conclusiones demenciales. Una de ellas afirmaba que, en nuestra época, junto a la descomposición general, se estaba produciendo a su vez el declive de las piedras angulares del Kanun: la besa, la venganza de sangre, la institución del amigo, las cuales habían ido degenerando con el paso del tiempo de modo que, de constituir fenómenos grandiosos y sublimes de la vida albanesa, se habían transformado lentamente en un engranaje inhumano hasta acabar reducidos en la actualidad, según el autor del artículo, a una simple empresa capitalista sin más fin que el lucro.


  El artículo utilizaba abundantes términos extranjeros que para Mark eran ininteligibles y que el cura le había explicado pacientemente. Por ejemplo, se empleaban expresiones como «industria de la sangre», «sangre comercial», «mecanismo de la venganza de sangre». Hasta el título del artículo era monstruoso: «La venganzalogía».


  Naturalmente, el príncipe, a través de sus hombres en Tirana, había logrado el cierre inmediato de la revista. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, no logró descubrir el nombre del articulista. Pero el cierre de la revista no había tranquilizado a Mark Ukacjerre. El solo hecho de que aquellas cosas hubieran podido ser escritas, incluso concebidas por una mente humana, le parecía pavoroso.


  El gran reloj de pared sonó siete veces. Se acercó de nuevo a la ventana y así, de pie, con la mirada perdida en las lejanas cumbres, sintió que el cerebro descargaba la intensidad de su discurrir. Pero, como de costumbre, se trataba de un alivio temporal. Poco a poco, su mente fue llenándose de una masa nebulosa y gris. Algo más que neblina y algo menos que pensamientos. Una sustancia intermedia, turbia, vasta e inacabada. En cuanto una parte se descubría se cubría simultáneamente la otra. Y Mark se daba cuenta de que podría continuar así durante horas, durante días enteros incluso.


  No era la primera vez que su mente se bloqueaba de aquel modo ante el enigma del Rrafsh. Éste constituía para él el mundo de lo permitido, lo normal y lo razonable. La otra parte del mundo, la de «allá abajo», sólo era una depresión cenagosa, de donde no ascendían más que infecciones y degeneración.


  Mientras permanecía allí como en tantas ocasiones, inmóvil tras los cristales, trataba en vano de abarcar mentalmente la interminable extensión del Rrafsh, que partía del centro de Albania y se extendía hasta sus fronteras. Toda esa extensión estaba relacionada con Mark: las tasas de sangre procedían de cualquiera de sus rincones y, sin embargo, continuaba siendo enigmática para él. Para el intendente de la tierra y de las viñas, o para el de las minas, las cosas eran fáciles. El maíz se veía a simple vista, lo mismo que las cepas atacadas por la roya y el estado de las minas. Pero los campos que a él le correspondía administrar eran intangibles. A veces creía estar a punto de captar el enigma, de haberlo atrapado en su cerebro para descifrarlo al fin. Sin embargo, poco a poco, como las nubes que se desplazan imperceptiblemente por el cielo, el enigma se le escapaba. Entonces su mente retornaba a los campos de la muerte, tratando en vano de descubrir en qué consistía lo que los tornaba fértiles o yermos. La sequía que sufrían era de una especie distinta, aparecía a menudo entre la lluvia y el invierno y por eso era más temible que ninguna otra.


  Suspiró. Con los ojos clavados en la lejanía trataba de representarse la extensión interminable del Rrafsh. Era un territorio plagado de mesetas, torrentes, precipicios, nieves, claros, aldeas, iglesias, pero a Mark Ukacjerre no le interesaba nada de aquello. Para él, el enorme Rrafsh se dividía únicamente en dos partes: una que engendraba muerte y otra que no. La parte que inducía a la muerte, sus tierras, sus objetos y sus gentes, atravesaba ahora despacio su cerebro como tantas otras veces: miles de canales de riego, grandes y pequeños, que fluían de oeste a este, o de sur a norte, al borde de los cuales se habían producido tantas y tantas reyertas, y después sangre; decenas de miles de compromisos matrimoniales, parte de ellos rotos por razones diversas, pero con una sola consecuencia: luto; todos los hombres del Rrafsh, temerarios, irascibles, jugaban con la muerte como en un juego de domingo. Y así sucesivamente. Sin embargo, la parte estéril era, por desgracia, tan vasta como la otra: cementerios que, ahitos de muertes, parecían negarse a aceptar más, de modo que en ellos la sangre, la reyerta y hasta la conversación estaban prohibidas; los hupés (aquellos que en razón de la forma o de las circunstancias en que habían sido muertos eran declarados por el Kanun no vengables); los curas, que quedaban excluidos de la venganza de sangre; todas las mujeres del Rrafsh, asimismo excluidas.


  A veces a Mark se le ocurrían disparates que jamás hubiera osado contar a nadie. Si las mujeres entraran en la venganza igual que los hombres… Más tarde había sentido vergüenza de sí mismo, hasta cierto temor, pero eran ideas que se le ocurrían rara vez, sobre todo a consecuencia de la desesperación que lo invadía cuando, a fines de mes o de trimestre, examinaba los estadillos contables. Cansado, trataba de olvidar todo aquello. Pero hiciera lo que hiciera, su cerebro retornaba al mismo punto. En esta ocasión lo hacía, no para blasfemar contra el Kanun sino sencillamente para constatar su asombro. Y se asombraba de que habitualmente las bodas, tan alegres, produjeran frecuentes querellas que desencadenaban venganzas de sangre; y en cambio los funerales, tan tristes, casi nunca. De ese punto, su mente daba en comparar las venganzas de sangre recientes con las antiguas. Ambas tenían sus lados positivos y negativos. Las antiguas, lo mismo que las tierras largo tiempo labradas, eran seguras, pero también frías y lentas. Las nuevas, por el contrario, eran impetuosas y, en algunas ocasiones, en el plazo de un año producían tantas muertes como las viejas en veinte. Ahora bien, como aún no estaban consolidadas podían concluir rápidamente con un pacto. En las venganzas de sangre antiguas la reconciliación era improbable. Generaciones enteras se habituaban a ellas desde la cuna. Y al no conocer la vida sin su presencia no llegaban siquiera a imaginar que pudieran prescindir de ellas. No en vano se decía: «La sangre, cuando cumple su decimosegundo año es como un roble, nada lo puede desarraigar».


  En todo caso, Mark Ukacjerre había llegado a la conclusión de que las dos clases de venganza de sangre, las antiguas con toda su historia y las nuevas con su vitalidad, se complementaban unas a otras, y el agotamiento de cualquiera de las dos influía asimismo en la otra. Por ejemplo, en los últimos tiempos, resultaba difícil distinguir cuál había comenzado a agostarse primero. Oh, Dios, gritó, si esto continúa así, a buen seguro será mi fin.


  La primera campanada del reloj lo hizo estremecerse. Contó las que siguieron. Seis, siete, ocho… Al otro lado de las puertas, en el pasillo, no se oía más que el suave roce de la escoba. Los huéspedes dormían aún.


  La claridad del día, a pesar de haber aumentado, seguía conservando aquella frialdad hostil de las lejanías de donde procedía.


  Oh, Dios, suspiró, esta vez tan profundamente que creyó que las costillas se le astillaban, lo mismo que las vigas de una choza que se derrumba. Su mirada continuó extraviada en aquel cielo gris que se desplegaba desolador sobre los riscos sin que pudiera saberse si era el cielo quien ensombrecía los riscos o viceversa.


  La mirada de Mark Ukacjerre era a un tiempo interrogante, amenazadora y suplicante. Qué ocurre, parecía decir aquella mirada al espacio que se extendía ante ella, por qué ha de ser así…


  Siempre había creído conocer a la perfección el Rrafsh, del que decían era una de las tierras altas más grandiosas e imponentes de Europa y que después de extenderse miles de kilómetros cuadrados en Albania, continuaba más allá de sus fronteras en los territorios albaneses de Kosovo, lo que los eslavos denominaban la «vieja Serbia» pero que, en realidad, formaba parte del mismo altiplano. Eso había creído siempre, pero en los últimos tiempos encontraba cada vez más a menudo en su fisonomía algo distante. Su mente erraba doliente por las mesetas, bordeando los abismos, como si pretendiera descubrir de dónde procedía aquel fenómeno incomprensible, o mucho peor, aquel deje burlón, a plena luz del día. Sobre todo cuando el viento comenzaba a soplar y los riscos a reconcentrarse sobre sí mismos, el panorama le resultaba cada vez más extraño.


  Sabía que el mecanismo de la muerte se encontraba allí, erigido en tiempos inmemoriales, como un molino antiquísimo que molía día y noche y cuyos secretos él, el intendente de la sangre, conocía mejor que nadie. Sin embargo, esa certeza no le ayudaba a liberarse de la sensación de extrañamiento. Entonces, como para convencerse a sí mismo de lo contrario, comenzaba febrilmente a recorrer a lo largo y ancho ese espacio frío que se desplegaba en su cerebro de forma por cierto caprichosa, como algo entre un mapa y un mantel de comida de difuntos.


  Ese mapa lúgubre era el que tenía en la mente en aquel preciso instante, frente a los cristales de la biblioteca. En riguroso orden, se dibujaban en su mente todas las tierras de labor del Rrafsh. Se dividían en dos grandes grupos: las cultivadas, y las yermas a causa de la venganza de sangre. La división respondía a una sencilla regla: las gentes que debían cobrarse una venganza de sangre labraban las tierras, pues como les correspondía a ellos el tumo de matar y no estaban amenazados por nadie, podían salir con entera libertad al campo. Los otros, los que tenían sangre que saldar, abandonaban las tierras para encerrarse en la kulla de enclaustramiento, como medida de protección. Pero el cuadro cambiaba con brusquedad en cuanto quienes debían cobrarse una venganza la consumaban. Entonces, de clan que debía vengarse se transformaba en clan objeto de venganza, es decir, se convertían en gjakés y en consecuencia se encerraban en la kulla dejando sus tierras yermas. Por su parte, sus enemigos dejaban de ser gjakés, abandonaban la kulla protectora y, puesto que les correspondía el turno de matar, dejaban de temer y trabajaban con tranquilidad sus tierras. Y continuaba así hasta la siguiente muerte. Entonces volvía a repetirse el ciclo.


  Cada vez que Mark Ukacjerre debía recorrer las montañas por asuntos de la kulla, no dejaba de advertir la proporción de tierras labradas frente a las yermas. Por lo general las cultivadas eran más numerosas. Constituían casi las tres cuartas partes del conjunto de las tierras de labor. Ahora bien, había años en que la proporción cambiaba en favor de las yermas. Aumentaban hasta el treinta o el cuarenta por ciento, llegando en ocasiones a igualar casi a las cultivadas. Se recordaban incluso dos años en que la superficie de tierras yermas había superado a la de las trabajadas. Pero eso había ocurrido en otro tiempo. Poco a poco, al declinar las venganzas de sangre, las tierras yermas se reducían. Eran precisamente éstas las que llenaban de gozo la mirada de Mark Ukacjerre. Demostraban que el Kanun era aún poderoso. Clanes enteros aceptaban dejar yermas las tierras y padecer hambre, con tal de saldar la sangre; había también quienes hacían lo contrario: posponían la venganza estación tras estación y año tras año, de manera que les fuera posible recolectar suficiente maíz para, poder encerrarse después durante un largo período. Eres libre de mantener tu hombría, también lo eres de perderla, decía el Kanun. Entre el maíz y la sangre, cada uno elegía lo que más le convenía. Algunos, para su vergüenza, elegían el maíz; otros, por el contrario, la sangre.


  Mark Ukacjerre había podido ver con frecuencia las tierras de clanes enfrentados, vecinas unas a otras. Y siempre el mismo panorama: una parcela labrada, la otra yerma. Para Mark Ukacjerre los terrones de los campos cultivados ocultaban algo vergonzoso. El vaho que desprendían, su olor y su tersura casi femenina le producían repugnancia. Sin embargo, las tierras yermas, con sus grietas semejando unas veces arrugas y otras mandíbulas apretadas, casi le hacían saltar las lágrimas. Por todas partes se repetía el mismo panorama en las grandes altitudes: cultivos y tierras yermas, a uno y otro lado del camino, contiguas unas a otras y, sin embargo, extrañas, observándose con odio. Y lo más increíble era que, pasada una estación, pasadas dos, sus destinos habrían de cambiar: la tierra yerma se volvería de pronto fértil, mientras la cultivada se tornaría yerma.


  Mark Ukacjerre suspiró quizá por décima vez aquella mañana. Su mente vagaba aún lejana. De las tierras pasó a los caminos, una parte de los cuales había recorrido andando o a caballo en cumplimiento de sus servicios. El Camino Real de las Cumbres Malditas, el Camino de la Sombra, el Camino del Drin Negro, el Camino del Drin Blanco, el Camino Malo, el Camino Real de las Banderas, el Camino de la Cruz… Todos ellos eran recorridos día y noche por las gentes del Rrafsh. Trechos concretos de aquellos caminos se hallaban bajo besa perpetua. En el Camino Real de las Banderas, el tramo entre el Puente de Piedra y los Grandes Castañares gozaba de la besa de las comarcas de Nikaj y de Shala. También en el Camino de la Sombra había un trecho, desde los Campos de Reka hasta el Molino del Sordo, bajo la besa. Todo el camino de Curraj hasta el Manantial Frío caía igualmente bajo la protección de la besa. Las moradas de Nikaj y de Shala estaban asimismo sometidas a ella. La Posada Vieja, en el Camino de la Cruz, excepto el establo, era guardado por la besa. Y la Posada de la Joven Viuda más cuatrocientos pasos de senda desde su puerta norte. Y había que añadir los ocho caños del Torrente de las Ninfas, cuarenta pasos a lo largo y a lo ancho, las Mansiones de Rraze, el Prado de las Cigüeñas…


  Trató de rememorar uno a uno los demás lugares que estaban, bien bajo la protección de la besa de alguien en particular o bien de la de todos, en los cuales no estaba permitida la venganza. Era el caso de los molinos sin excepción, cuarenta pasos a derecha o izquierda; y el de las cascadas, cuatrocientos pasos a derecha e izquierda, debido a que tanto el ruido de las muelas como el estruendo del agua no permitían oír el grito de advertencia de quien disparaba. Todo lo preveía el Kanun. En innumerables ocasiones Mark Ukacjerre se había devanado los sesos tratando de averiguar si los lugares protegidos por la besa limitaban o por el contrario incrementaban las venganzas. Unas veces creía que, mediante la protección que brindaban a cualquier caminante, alejaban la muerte; otras concluía que aquellos caminos y posadas que se encontraban bajo la besa estimulaban nuevas venganzas, precisamente por la certeza de que cualquiera que fuera muerto en ellos sería vengado. Pero eran ideas que se manifestaban confusamente en su espíritu, con ambigüedad, como tantas cosas relativas al Kanun.


  El mismo interrogante se le había planteado tiempo atrás acerca de las numerosas baladas que en torno a la venganza se cantaban en todo el Rrafsh. Los rapsodas eran muy numerosos en las aldeas y a lo largo de las comarcas. No había camino en que no se los encontrara ni posada donde no se los oyera. Era difícil discernir si contribuían a incrementar o a disminuir las muertes. Una cosa y la otra. Lo mismo se podía decir de las historias que corrían de boca en boca sobre sucesos antiguos o más recientes, contadas en las noches de invierno al amor de la lumbre, que se dispersaban después junto con los caminantes, para retornar otra noche transformadas, como se transforma con el paso del tiempo un huésped de antaño. Se había encontrado a veces parte de esos relatos en aquellas nauseabundas revistas, alineadas en columnas como ataúdes. Porque para Mark Ukacjerre lo que se imprimía en los libros no eran sino cadáveres de lo que se narraba de viva voz o con acompañamiento de lahút[8].


  De todas formas, le gustara o no, aquello tenía relación con su trabajo. Dos semanas atrás, el príncipe, mientras se aprestaba a reprenderle por la pésima marcha de sus tareas, lo mencionó en cierto modo. Aunque sus palabras no fueron demasiado claras, su sentido era más o menos éste: si es que tú, el intendente de la sangre, te has cansado de tu trabajo, no deberías olvidar que hay mucha gente que lo ambiciona, y no son unos cualquiera sino incluso hombres con estudios superiores.


  Era la primera vez que el príncipe le mencionaba los estudios superiores con algún deje de amenaza. Ya en otras ocasiones había recomendado a Mark que estudiara, con la ayuda del cura, todas las cuestiones relativas a la venganza de la sangre. Pero en esta ocasión su tono había sido cortante. Al evocarlo, Mark Ukacjerre sentía opresión en las sienes. Anda, coge uno de esos hombres instruidos que huelen a perfume y ponlo en mi lugar, gruñó para sí. Nombra un intendente de la sangre con estudios, ya que tanto te gusta la universidad, y después, cuando ese intendentucho enloquezca a las tres semanas, ya te acordarás de Mark Ukacjerre. Hmmm…


  Durante un rato dejó que su pensamiento oscilara sin freno de una conjetura a otra, y siempre llegaba a la conclusión de que el príncipe se arrepentía y él salía triunfante. De todos modos, es preciso emprender un viaje por el Rrafsh, decidió al ver que decaía el ánimo después de aquella pasajera embriaguez. No estaría mal preparar un informe, como el de hacía cuatro años, con datos precisos sobre la situación y algunas previsiones para el futuro. Quizá al príncipe tampoco le fueran bien las cosas y por eso quien pagaba las consecuencias era Mark Ukacjerre. Pero no importaba, él era su señor y al intendente no le competía juzgarlo. La cólera se le había pasado ya por completo. Ahora su mente, que el arrebato de ira había crispado por un momento, liberada ya de su ofuscación, voló de nuevo hacia lo lejos, hacia las cumbres. El viaje era en verdad imprescindible. Quizá aliviara en algo la angustia de los últimos tiempos. Tal vez hasta lograra devolverle el sueño. Además, no estaría nada mal desaparecer una temporada de la vista del príncipe.


  El proyecto de viaje comenzó a apoderarse de él lentamente, sin especial entusiasmo, pero de forma insistente. Y otra vez, como poco antes, atravesaron su cerebro los caminos que quizás recorrería. Sólo que ahora, vinculados a sus alpargatas o a los cascos del caballo, se le antojaban distintos. También distintas le parecieron en su imaginación las posadas y las kullas donde podría albergarse, los relinchos de los caballos en la noche, las chinches.


  Sería un viaje de trabajo durante el que quizá debiera revisar cuanto había esbozado en su mente como un molino de la muerte, con sus muelas, su instrumental, sus ruedas y engranajes sin fin. Tendría que controlar exhaustivamente todo el mecanismo para descubrir qué era lo que bloqueaba la máquina, qué engranaje no funcionaba bien o estaba roto.


  «Oh», le hizo exclamar una punzada en el estómago. Estuvo a punto de decir: mejor será que compruebes lo que no funciona en ti mismo, pero dejó la formulación a medias. Tal vez aquel torturante vacío desaparecería con el cambio de aires. Sí, sí, debía partir cuanto antes, irse. Examinarlo todo en detalle, conversar largamente, sobre todo con los intérpretes del Kanun, pedirles su opinión, entrar en las kullas de enclaustramiento, entrevistarse después con los curas, preguntarles si había maestros que murmuraran contra el Kanun, anotar sus nombres para solicitar al príncipe su expulsión, etcétera. La mente de Mark Ukacjerre se reanimó. Podría presentarle al príncipe un minucioso informe sobre todo aquello. Mark comenzó a deambular arriba y abajo por la biblioteca. A veces se detenía ante la ventana y después, en cuanto se le ocurría algo nuevo, reemprendía la marcha. Ya se imaginaba a los exégetas del Kanun, a cuyas palabras el príncipe siempre concedía importancia. Eran cerca de doscientos en todo el Rrafsh, pero sólo una docena de ellos eran famosos. Si no con todos, debería entrevistarse al menos con la mitad. Eran los pilares del Kanun, el cerebro del Rrafsh y, con toda seguridad, le explicarían su opinión sobre la situación y quizá le dieran algún consejo para superarla. Era probable que así ocurriera, mas no debía alegrarse prematuramente. Su mente le decía que, además de entrevistarse con los exégetas, debía acercarse también a aquéllos donde se originaba la muerte, los homicidas. Entrar en las kullas de enclaustramiento, hablar de hombre a hombre con los refugiados, con quienes constituían el pan y la sal del Kanun. Esta última idea le satisfizo en especial. Comoquiera que fueran de sabias las opiniones de los intérpretes famosos, la última palabra en lo que respecta a la muerte canónica correspondía al gjakés.


  Se frotó la frente con la mano tratando de recordar los datos recogidos dos años antes sobre las kullas de enclaustramiento. Eran ciento setenta por todo el Rrafsh, con cerca de mil hombres encerrados en ellas. Trató de imaginarlas una aquí, otra allá, sombrías e ingratas, con las negras troneras y las puertas cerradas por dentro con llave. Su imagen se entremezcló con la de los canales de riego, a causa de los cuales estaban en ellas buena parte de los refugiados; con la de los caminos y posadas protegidos por la besa: con la de los exégetas del Kanun, los cronistas, los rapsodas. Todos ellos eran los engranajes, las correas y las ruedas de aquella vieja maquinaria que trabajaba sin descanso desde hacía centenares de años. Desde hacía centenares de años, repitió. En verano e invierno. Mas había de llegar un 17 de marzo para quebrar el curso de las cosas. Su recuerdo hizo a Mark Ukacjerre lanzar un nuevo suspiro. Sintió que, si verdaderamente aquel día hubiera concluido como estuvo a punto de hacerlo, todo aquel molino de muerte, sus ruedas dentadas, sus pesadas muelas, sus numerosos resortes y engranajes, hubieran crujido con un ruido siniestro hasta quebrarse y hacerse añicos.


  Oh, Dios, que no llegue ese día, exclamó, sintiendo de nuevo náuseas en la boca del estómago. Después, fundidos con aquella sensación volvió a recordar episodios de la cena de la víspera sumados al descontento del príncipe, y la euforia que instantes antes experimentara se evaporó, dejando paso a una desusada aflicción. Que se vaya todo al diablo, se dijo. Su tristeza era de un género extraño, semejante a una húmeda masa gris que penetrara por todas partes, sinuosa, sin aristas ni punzantes espinas; oh, él hubiera preferido mil veces que fuera dolorosa, pues ¿qué se podía hacer contra una aflicción así, de la que no había manera de escapar? Y ahora se le echaba otra vez encima, como si no le bastase con sus propias angustias. Jamás le había hablado a nadie de ellas. Hacía tres semanas que se repetían cada vez con mayor frecuencia, y de pronto se hizo la pregunta que venía evitando día tras día y noche tras noche: ¿no habré contraído el mal de sangre?


  Ya le había sucedido siete años atrás. Lo examinaron toda clase de médicos y tomó toda suerte de medicamentos, pero sin resultado alguno, hasta que un anciano de Gjakova le dijo: «Es inútil que tomes medicinas ni que consultes doctores, hijo mío. El mal que tienes no lo pueden curar unas ni otros; tienes el mal de sangre». «¿De sangre? —se había extrañado—. Pero si yo no he matado a nadie, abuelo». Y el viejo le respondió: «No importa que no hayas matado a nadie, hijo, si lo hubieras hecho tal vez te resultaría más fácil, pero tienes un oficio en el que uno se enferma de mal de sangre». Y le había hablado de otros intendentes de la sangre que en su mayoría habían sufrido el mal, incluso peor, porque nunca se habían curado. Pero él consiguió curarse en las montañas alpinas que rodean Orosh. Se decía que el aire de allí era el apropiado contra aquel mal.


  No había sufrido ninguna recaída durante siete años y sólo en los últimos tiempos había comenzado a manifestarse de nuevo la enfermedad. Quién me mandaría dedicarme a este trabajo, se dijo. Ya es difícil afrontar la sangre de un hombre concreto cuando te impregna, cuánto más si se trata de una sangre como ésta, que no se sabe dónde empieza ni dónde acaba. Que ya no es sangre sino torrentes de ella de generaciones enteras, que empapan todo el Rrafsh mezclando la vieja con la joven, la de años con la de siglos.


  Puede que no sea el mal, suspiró con una última esperanza. Quizá sólo se trate de un malestar pasajero, de lo contrario me volveré loco. Estiró el cuello creyendo oír ruido detrás de la puerta. Así era, en efecto. En el corredor se escuchó el crujido de una puerta y después pasos y voces.


  Ya se han levantado los huéspedes, pensó.


  Capítulo quinto


  Gjorg regresó a Brezftoht el 25 de marzo. Viajó casi sin descanso durante toda la noche. Al contrario que a la ida hizo el camino de regreso en un continuo estado de somnolencia y el trayecto le pareció más corto. Hasta se sorprendió al reconocer los aledaños de la aldea. Sin saber por qué, aminoró la marcha. Su corazón también comenzó a latir más despacio, mientras sus ojos escudriñaban las colinas circundantes. Los cúmulos de nieve parecen haberse derretido, pensó. Sin embargo, los granados continuaban allí. No obstante, suspiró con cierto alivio. Por alguna razón imaginaba que los manchones de nieve serían más implacables con él.


  Ahí está el lugar… En su ausencia habían levantado un pequeño túmulo. Gjorg se detuvo. Por un instante creyó que iba a abalanzarse sobre él, arrancar las piedras y dispersarlas por doquier, de modo que no quedara ni rastro, pero justo en el momento en que su cerebro imaginaba semejante acción, su mano buscaba febrilmente una piedra del suelo. La halló al fin y con un movimiento inusual, como si estuviera dislocada, su mano arrojó la piedra al túmulo: produjo un ruido sordo y rodó hasta asentarse entre las demás. Gjorg no apartaba la vista de la piedra desconfiando de que volviera a moverse, pero se mantuvo inmóvil con tanta naturalidad como si hubiera sido arrojado allí tiempo atrás. Gjorg tampoco se movió.


  Contemplaba estático el túmulo. Eso es lo que ha quedado de… de… (hubiera querido decir: de la vida del otro), pero en realidad pensaba: eso es lo que ha quedado de mi propia vida.


  Aquella angustia, las noches en vela, la silenciosa disputa con su padre, la indecisión, las argumentaciones, los sufrimientos, habían gestado aquellas piedras desnudas y sin sentido. Hubiese querido alejarse de allí, pero no podía. El mundo comenzó a desmoronarse con rapidez a su alrededor, todo se borró, quedando únicamente él y ante él aquel montón de piedras. Gjorg y el túmulo, completamente solos sobre la faz de la Tierra. Entre sollozos estuvo a punto de gritar: Pero ¿por qué? ¿De qué ha servido todo esto? La pregunta, desnuda como las piedras frente a él, hacía daño con cada una de sus aristas. Oh, Dios, cómo dolía. Trató de alejarse, de desaparecer, de huir lo más lejos posible, al infierno incluso, con tal de no permanecer en aquel lugar.


  Gjorg fue acogido en su hogar con tenue afecto. El padre le preguntó brevemente por el viaje, la madre lo observaba a hurtadillas con mirada apagada. Dijo estar muy cansado de la larga caminata y las noches en blanco, y se fue a dormir. Durante un rato, los pasos y los murmullos de la kulla atenazaron su sueño como garfios, hasta que por fin se durmió. Por la mañana se despertó tarde. ¿Dónde estoy?, se preguntó dos o tres veces, y volvió a dormirse. Al levantarse sentía la cabeza pesada, como si la tuviera llena de esponja. No tenía ganas de nada. Ni siquiera de pensar.


  Así pasó aquel día y el otro y el siguiente. Dio dos o tres vueltas a la kulla contemplando con ojos inmóviles unas veces una parte de la cerca que debía haber sido reparada tiempo atrás, otras el alero derecho del tejado, derrumbado el pasado invierno. Pero no tenía deseo alguno de ponerse a trabajar. Y lo peor era que cualquier reparación le parecía inútil.


  Transcurrían los últimos días de marzo. Pronto comenzaría abril. Con su mitad blanca y su mitad negra. Abrilmuerte. Y si no moría, languidecería en la kulla del enclaustramiento. Sus ojos se debilitarían en las tinieblas de manera que, aunque siguiera vivo, no podría contemplar el mundo.


  Tras el abotagamiento, su mente comenzó a reanimarse un tanto y la primera idea que tuvo fue la posibilidad de encontrar un camino que lo alejara de la muerte y la ceguera. Pero no había más que uno. Lo pensó mucho: hacerse leñador ambulante. Ése era el oficio que solían ejercer los montañeses que abandonaban el Rrafsh. Con el hacha a la espalda (el mango incrustado bajo el cuello de la pelliza y la brillante hoja negruzca sobresaliendo como la aleta de un pez), sí, con el hacha a la espalda, yendo de ciudad en ciudad, al humillante y triste grito de: «¡Se corta leña!». No, era mejor quedarse con el abrilmuerte (ahora estaba convencido de que aquella expresión, fruto exclusivo de su conciencia, era comprendida e incluso utilizada por todo el mundo), sí, mejor quedarse allí que deambular como un pobre leñador por las calles mojadas de las ciudades, junto a las ventanas enrejadas de los sótanos siempre cubiertas de una especie de polvo negro (había visto una vez en Shkodra un montañés cortando leña ante una ventana así), no, mejor cien veces el abrilmuerte.


  Una mañana, era el penúltimo día de marzo, mientras descendía por la escalera de madera de la kulla, se encontró frente a frente con su padre. Habría querido no permanecer en silencio, pero no lo pudo evitar. Tras el silencio, como tras una pared que oculta a alguien, llegaron sus palabras:


  —Eh —dijo su padre—. ¿Qué quieres decirme, Gjorg?


  Él contestó:


  —Padre, me gustaría salir a recorrer una vez más las cumbres en estos días que me quedan.


  Su padre lo miró largamente a los ojos. No respondió. Ya me da lo mismo, pensó Gjorg somnoliento. Al fin y al cabo no merecía la pena enfadarse con su padre por semejante cosa. Ya era bastante el sordo enfado entre ellos hasta aquel día. Dos semanas antes, dos semanas después, poco importaba. Podía pasar muy bien sin recorrer las montañas. Había gastado saliva en vano. A punto estuvo de añadir: no es necesario, padre; pero éste, mientras tanto, había desaparecido en el piso de arriba.


  Poco después bajó con una bolsa en la mano. Era muy pequeña en comparación con la de la tasa de la sangre. Se la tendió.


  —Ve, Gjorg. ¡Y buen viaje!


  Gjorg cogió la bolsa.


  —Gracias, padre.


  Su padre no dejaba de mirarlo.


  —Pero recuerda —le dijo en voz baja—, para ti la besa finaliza el diecisiete de abril.


  Parecía faltarle algo en la boca.


  —No lo olvides, hijo —repitió.


  Llevaba varios días viajando. Caminos diferentes. Posadas en ruta. Rostros desconocidos. Encerrado en su aldea, siempre se había imaginado el Rrafsh como algo petrificado, sobre todo en invierno. Pero no era así. El Rrafsh estaba en movimiento. Las gentes iban y venían de los confines al centro y del centro a los confines. Unos viajaban de izquierda a derecha y otros, por el contrario, de derecha a izquierda. Unos subían, otros bajaban, la mayoría de las veces subían y bajaban con tal rapidez en el curso del mismo viaje que, al final del trayecto, ni ellos mismos tenían la seguridad de si el camino que habían hecho era ascendente o descendente.


  Gjorg a menudo meditaba en cómo iban declinando los días. La marcha del tiempo le parecía por completo anómala. Hasta cierta hora, el día parecía largo, largo, y luego, bruscamente, como esas gotas de agua que después de temblar un instante sobre la flor del ciruelo caen de repente, se desplomaba y moría.


  Había comenzado abril, pero la primavera apenas se manifestaba. A veces, la banda azulada sobre las cumbres de los Alpes le resultaba tan insoportable que temía fuera a cortarle la respiración. Ya estamos en abril, comentaban por doquier los viajeros que se conocían por casualidad en las posadas. Ya estamos en primavera, aunque este año se ha retrasado mucho. Y él recordaba entonces la recomendación de su padre sobre el plazo de la besa, o más exactamente, no la recomendación y ni siquiera parte de ella sino sólo la palabra «hijo» al final; y junto con ella, el fragmento de tiempo que mediaba entre el 1 y el 17 de abril, y la idea de que todo el mundo disponía de un abril completo menos él, de que el suyo era de naturaleza especial, estaba amputado. Después, se esforzaba por no pensar en nada y escuchaba lo que contaban los viajeros, quienes, para su asombro, podían carecer de pan y de sal en sus morrales, pero nunca de historias.


  En las posadas se podían oír toda clase de sucesos e historias acerca de diversas gentes y épocas. Él se mantenía siempre al margen y, satisfecho de no ser molestado por nadie, prestaba atención. En algunas ocasiones su imaginación volaba, se esforzaba por tomar episodios de una de las historias e incorporarlos a su propia vida o, por el contrario, trataba de intercalar fragmentos de su vida en las historias de otros. El acoplamiento era a veces sencillo, otras no.


  Y las cosas hubieran continuado así hasta el final, de no haber sucedido algo. Un día, en un lugar llamado Posada Nueva (la mayoría se llamaban Posada Vieja o Posada Nueva) oyó hablar de un carruaje… un carruaje con el interior tapizado de terciopelo negro… Una carroza urbana de formas caprichosas… ¿Será ella?, se dijo, incorporándose para escuchar mejor. Sí, era ella.


  Hablaban de la hermosa mujer de ojos claros y cabellos castaños.


  Gjorg tembló. Echó una mirada alrededor, sin saber por qué. Era una posada cochambrosa, impregnada de un acre olor a humo y a lana mojada, y por si fuera poco, la boca que nombraba a la mujer dejaba escapar, junto con las palabras, un fuerte tufo a tabaco y cebolla. Gjorg volvió la vista a ambos lados como si dijera: «Un momento, ¿acaso es éste lugar adecuado para mencionar su nombre?». Pero los otros seguían hablando y riendo. Gjorg permanecía allí, como cogido en una trampa, entre el deseo de oír y el de no oír, con los oídos zumbándole. Y de pronto supo con implacable claridad la verdadera causa por la que había emprendido aquel viaje. La causa que trataba de ocultarse a sí mismo. La había apartado con obstinación de su mente, la había rechazado, creía haberla enterrado en lo más hondo, pero continuaba allí, en el centro mismo de su ser: si se había puesto en camino, no había sido para recorrer las montañas sino para ver una vez más a aquella mujer. Había estado buscando sin saberlo aquel carruaje de caprichosas formas y capota, que avanzaba sin descanso por el Rrafsh, mientras él le murmuraba secretamente desde la distancia: ¿qué haces por estos parajes, carroza-mariposa? En verdad, con aquel paño negro, los pomos de bronce de las portezuelas y sus enrevesadas formas, le recordaba un sarcófago que había visto en la Basílica en su único viaje a Shkodra, en medio de una procesión y la grave música del órgano. Dentro de aquella carroza-mariposa-ataúd se encontraba la mirada de la mujer de cabellos castaños que había inspirado a Gjorg tanta dulzura y emoción como no había sentido ante ninguna otra cosa en el mundo. Había contemplado multitud de ojos femeninos en su vida, y había sido mirado por ojos ardientes, púdicos, embriagadores, seductores, lisonjeros, temblorosos, orgullosos, pero jamás por unos ojos como aquéllos, distantes y próximos a un tiempo, comprensibles y enigmáticos, insensibles y compasivos. Aquella mirada, junto al ardiente deseo que despertaba en él, tenía algo que hacía desfallecer, que transportaba lejos, más allá de la tumba, más allá de la vida, desde donde uno mismo podía contemplarse con serenidad.


  En sus noches (que los intervalos de sueño trataban caóticamente de llenar, como tratan de llenar un cielo oscuro de otoño las estrellas escasas) aquella mirada era lo único que no se enturbiaba en su duermevela. Permanecía ante él, como un brillante perdido, en cuya creación se hubiera consumido toda la luz del universo.


  Sí, para encontrar una vez más aquellos ojos se había puesto en camino y recorría de parte a parte el enorme Rrafsh. Y entretanto aquella gente hablaba de ella como de la cosa más común, en aquella sucia posada, entre el humo acre, con esas bocas llenas de dientes cariados. Gjorg se incorporó de un salto, empuñó el fusil y disparó sobre ellos una, dos, cuatro veces. Los mató a todos, después dio muerte a los que corrían en su ayuda, al posadero y a los gendarmes, que se encontraban casualmente allí, y luego salió a la puerta y continuó disparando sobre sus perseguidores, contra todos los que fue encontrando, contra aldeas enteras que se le venían encima, contra las banderas, las comarcas… Pensó todo aquello, aunque en realidad no hiciera otra cosa que levantarse y salir a la puerta. El aire frío le refrescó la frente. Permaneció allí un rato, con los ojos entrecerrados mientras, sin que lograra explicárselo, ocupaba su mente una frase escuchada años atrás, un día húmedo de septiembre, en una larga cola ante el silo de maíz de la subprefectura: dicen que las muchachas de la ciudad besan en los labios.


  Como en el curso de su andadura su atención se distraía por esto o por aquello, Gjorg sentía cada vez con mayor intensidad que los caminos que tomaba eran discontinuos, intercalados de vacíos y de grandes saltos. Le ocurría a menudo hallarse en otro camino o en otra posada, mientras creía encontrarse en el camino o la posada que había abandonado horas antes. Y así, hora tras hora y día tras día, mientras aumentaba la distancia entre su imaginación y el mundo real, su viaje le parecía cada vez más un errar en sueños.


  Ya no se ocultaba que iba en busca del carruaje. Tampoco lo ocultaba a los demás. Había preguntado varias veces: ¿no habéis visto un carruaje un tanto estrafalario con unas…?, no sé cómo decirlo. ¿Cómo?, le replicaban, explícate mejor. Sí, respondía, un carruaje distinto a los demás… de terciopelo negro… con adornos de bronce… como un ataúd… ¿Estás en tus cabales o te has vuelto loco, hombre?, le decían.


  En una ocasión le contaron que habían visto un carruaje de aspecto parecido, pero al final resultó ser la carroza del obispo de la región vecina que viajaba, vaya a saber por qué, con tan mal tiempo.


  Pueden alojarse en sórdidas posadas o tener los dientes cariados, con tal de que me hablen de ella, se decía.


  En dos o tres ocasiones encontró su pista, pero volvió a perderla. La vecindad de la muerte le hacía más deseable el encuentro. También la larga andadura incrementaba su sed de verla.


  Un día divisó a un hombre que le pareció iba montado en una mula. Era el intendente de la sangre de la kulla de Orosh, que se dirigía quién sabe a dónde. Un trecho más adelante Gjorg volvió la cabeza para asegurarse de que se trataba verdaderamente del intendente de la sangre. También el otro se había vuelto para mirar a Gjorg. ¿Y a ése qué le habrá pasado?, pensó Gjorg.


  En una ocasión le dijeron que habían visto un carruaje que respondía a su descripción, pero iba vacío. Otro día le hablaron de él con pelos y señales, incluyendo la cabeza de la hermosa mujer cuyos cabellos, tras el cristal, unos tomaron por color castaño y otros por color avellana.


  Al menos todavía se encuentra aquí, en el Rrafsh, pensó. Al menos no se ha marchado allá abajo.


  Entretanto, su abril se agotaba rápidamente. Los días iban cayendo uno tras otro, y aquel mes, el más corto de los meses para él, se contraía y estrechaba con rapidez.


  No sabía adónde ir. A veces perdía el tiempo recorriendo en vano un camino, otras retornaba, sin pretenderlo, a donde ya había estado. El presentimiento de que quizá estuviese yendo en la dirección incorrecta comenzó a atormentarlo cada vez con mayor frecuencia. Después se acabó convenciendo de que había estado caminando siempre en el sentido que no debía y que así continuaría hasta el final, hasta el final de aquel puñado de días que les quedaban, como un lunático errante a través de su abril quebrado.


  Capítulo sexto


  Los Vorpsi continuaban su viaje. Besian contemplaba a hurtadillas el perfil de su mujer. Ésta tenía las mejillas mortecinas y una palidez en el rostro que la tornaba, como en días anteriores, más deseable. Está cansada, pensó, aunque no lo reconozca. En realidad él había estado esperando todos aquellos días que ella dijera con naturalidad las palabras: Uf, qué cansada estoy. Las había estado esperando con impaciencia, febrilmente, como un remedio contra el mal, pero ella no llegó a pronunciarlas. Con su orgullosa palidez, observaba la ruta y apenas hablaba. Su mirada que, incluso en los momentos de enfado o humillación, siempre fue inteligible para él, se había vuelto ahora inaprensible. ¡Si al menos esos ojos mostraran descontento, pensó, o aun peor, frialdad! Paro su mirada tenía otra cosa. Algo en su centro se había extraviado y no le restaban más que los bordes.


  En el interior de la carroza las palabras se habían tornado escasas. A veces él hacía un esfuerzo por reiniciar la charla, pero con el fin de evitar encontrarse en situación de inferioridad, lo hacía de manera discreta. Lo peor era que en el fondo no se sentía capaz de enfadarse con ella. En su experiencia con las mujeres había observado que un enfado o una pelea eran con frecuencia capaces de resolver rápidamente situaciones ambiguas en apariencia sin salida, igual que el rayo libera la atmósfera del bochorno opresivo. Pero en el sesgo de sus ojos se ocultaba algo que la protegía contra la cólera del otro. Lo mismo que en los ojos de las embarazadas. Llegó incluso a preguntarse: ¿no estará embarazada? Pero su cerebro hizo sin proponérselo un sencillo cálculo que disipó en el acto aquella último esperanza. Besian Vorpsi ahogó un suspiro para evitar que ella lo captara y continuó contemplando el panorama a través de la ventanilla. Oscurecía.


  Permaneció un buen rato en ese estado de ánimo, y cuando comenzó a cavilar de nuevo su mente lo retrotrajo otra vez al mismo punto. Si al menos dijera que le disgusta el viaje, que está totalmente decepcionada, que la idea de pasar el mes de luna de miel en el Rrafsh había sido un disparate, que lo mejor sería regresar de inmediato, aquel mismo día, en ese mismo instante. Pero ella no sólo no manifestó semejante cosa en momento alguno sino que, cuando él hizo alusión a un regreso anticipado con el fin de facilitar las cosas, Diana respondió:


  —Como tú quieras. Pero desde luego no te preocupes por mí.


  Claro que la idea de interrumpir el viaje y regresar de inmediato ya se le había ocurrido a él en varias ocasiones, pero mantenía la vaga esperanza de que aún se pudiera reparar algo. Creía incluso que, si era posible, podría lograrse sólo mientras permanecieran en el Rrafsh; una vez que hubieran descendido, nada tendría remedio.


  Había oscurecido por completo y el rostro de ella ya no se distinguía. Se inclinó dos o tres veces para mirar por la ventanilla, pero no fue capaz de saber dónde estaban. Poco después, la luna iluminó la calzada y él volvió a acercar la cabeza a la ventanilla. Permaneció así un buen rato, mientras las vibraciones del cristal helado se transmitían al resto del cuerpo a través de su frente. A la luz de la luna la carretera parecía de vidrio. La silueta de una ermita se deslizó por la derecha. Después surgió un molino que, en aquel desierto, más parecía construido para moler nieve que maíz. Su mano buscó sobre el asiento la de ella.


  —Diana —le dijo en voz baja—, mira afuera. Creo que éste es un camino amparado por la besa.


  Diana aproximó la cabeza al cristal. Siempre en voz baja, ahorrando palabras, que hilvanaba con una sintaxis que a él le sonaba cada vez menos natural, le iba explicando lo que era un camino bajo la besa. Le pareció que la gélida luz de la luna colaboraba en el empeño.


  Cuando hubo concluido acercó la cabeza al cuello de su mujer y la abrazó tímidamente. La luna iluminó dos o tres veces sus rodillas. Ella no hizo el menor movimiento; ni se apretó contra él ni lo apartó. Arrebatado por su agradable y familiar olor tuvo que reprimir una súplica. Mantenía la última esperanza de que algo se desencadenara en ella. Esperaba un sollozo, por débil que fuera, un suspiro al menos. Pero Diana continuaba en su extraña actitud, silenciosa y a la vez, de una forma peculiar, desolada, como pudiera estarlo un campo sembrado de estrellas. Oh, Dios, se dijo, ¿qué es lo que me pasa?


  El cielo estaba a medias cubierto. Los caballos trotaban ligeros sobre la calzada parcialmente empedrada. Estaban en el Camino de la Cruz. Al otro lado de los cristales se extendía un panorama decenas de veces repetido. Sólo que en esta ocasión, aquí y allá, a veces al comienzo, a veces al final había cierta claridad. La nieve comenzaba a fundirse, consumiéndose por abajo en contacto con la tierra, creando una cavidad cuya parte superior formaba una especie de costra que apenas se derretía.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Diana.


  Un tanto sorprendido, Besian la miró un instante antes de responder.


  —Once de abril.


  Le pareció que trataba de decirle algo. Habla, se dijo. Habla, te lo ruego. Una última esperanza lo invadió como un efluvio cálido. Di lo que sea, pero habla.


  Sus labios, que él vigilaba de soslayo, volvieron a moverse para enunciar, quizá de un modo nuevo, la frase no pronunciada.


  —¿Te acuerdas de aquel montañés que vimos el día que íbamos a casa del príncipe?


  —Sí —dijo él—, me acuerdo. Naturalmente.


  ¿Qué significaba aquél «naturalmente» fuera de lugar? Por un breve instante sintió compasión de sí mismo, sin saber por qué. Quizá debido a su empeño por mantener viva la conversación a toda costa. Quizá por otra causa que en ese momento no estaba en condiciones de discernir.


  —La besa le expiraba en abril ¿no?


  —Sí —dijo—, algo así. Sí, sí, justo en abril.


  —Acabo de acordarme —dijo ella sin despegar los ojos del cristal—. No importa.


  No importa, se repitió él. La expresión le pareció funesta, como una joya impregnada de veneno. En algún rincón de su ser pretendía elevarse una oleada de ira. ¿Acaso no importa todo esto? ¿No importa que me atormentes así? Pero la oleada se desvaneció al instante.


  Durante los últimos días Diana volvía bruscamente la cabeza hacia atrás para examinar a los jóvenes montañeses que el carruaje adelantaba en la ruta. Pensó que lo hacía tratando de reconocer al montañés de la posada, mas consideró que el gesto carecía de importancia. Y cuando le preguntó por él, siguió pensando igual.


  La inesperada detención del carruaje cortó el hilo de sus pensamientos.


  —¿Qué ocurre? —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.


  El cochero, que había descendido del pescante, apareció pronto ante el cristal. Señalaba en dirección al camino. Sólo entonces vio Besian Vorpsi a una anciana montañesa medio tirada en la calzada. La mujer miraba hacia ellos y decía algo. Besian Vorpsi abrió la portezuela.


  —Es una vieja que está ahí en medio y asegura que no se puede mover —explicó el cochero.


  Besian Vorpsi bajó y después de dar dos o tres pasos para desentumecer las piernas, se acercó a la anciana, que lanzaba exclamaciones de dolor cada vez que se cogía la rodilla con la mano.


  —¿Qué te ocurre, abuela? —le preguntó Besian.


  —¡Uf, un maldito calambre! —respondió—. Llevo aquí encogida toda la mañana, hijo.


  Llevaba un traje bordado, como todas las montañesas de la comarca, y los bordes del pañuelo dejaban ver mechones sueltos de pelo gris.


  —Llevo toda la mañana esperando que pase algún siervo del Señor y me ayude a levantarme.


  —¿De dónde eres? —le preguntó el cochero.


  —De una aldea de ahí —la anciana señaló hacia adelante—. No está lejos, todo recto por el Camino Real.


  —Te llevaremos en el coche —dijo Besian.


  —Gracias, hijo.


  La levantaron entre el cochero y él y sosteniéndola cuidadosamente por las axilas la llevaron hasta el carruaje. Detrás de los cristales, los ojos de Diana los observaban atentos.


  —Buenos días, hija —dijo la anciana cuando la metieron en el coche.


  —Buenos días, abuela —respondió Diana, haciéndole sitio.


  —Uf —exclamó la anciana cuando arrancaron—. Toda la mañana en el camino, completamente sola. No había un alma por ninguna parte. Creí que me moría.


  —Es cierto —dijo Besian—, este camino parece desierto, ¿tu aldea es grande?


  —Grande —dijo la anciana y su rostro se ensombreció—. Bastante grande, a fe mía, pero qué quieres…


  Los ojos de Besian escrutaban atentos los sombríos rasgos de la anciana. Por un momento le pareció que guardaban hostilidad hacia toda la aldea por el hecho de que nadie hubiera aparecido por allí para ayudarla y se hubieran olvidado de ella. Pero lo que había ensombrecido el rostro de la anciana era algo más profundo que un enfado.


  —Sí, mi aldea es grande, pero la mayoría de los hombres están encerrados. Por eso me quedé tirada en el camino. Creí que me moría.


  —¿Encerrados a causa de la venganza de sangre?


  —Sí, hijo, por asuntos de sangre. Nunca se había visto cosa semejante. Siempre ha habido muertes y venganzas en nuestra aldea, pero como ahora jamás.


  La anciana lanzó un profundo suspiro.


  —De las doscientas casas de la aldea sólo veinte no están enfrentadas.


  —¿Cómo es posible?


  —Ya lo comprobarás por ti mismo, hijo. La aldea está completamente desolada, como si la hubiera arrasado la peste.


  Besian acercó la cabeza al cristal pero la aldea no se divisaba aún.


  —Hace dos meses, también yo enterré a un nieto —prosiguió la montañesa—, mi tesoro, mi hermosura.


  Comenzó a hablar del nieto y de cómo había muerto, pero a medida que narraba, el orden de sus palabras y sus frases fue sufriendo una extraña modificación. No era sólo el orden. Se modificaba también la cadencia, como si por los intersticios entre ellas penetrara un aire especial, doliente y embriagador a un tiempo. Lo mismo que el fruto antes de madurar, su habla estaba a punto de trascender de un estado normal a otro nuevo: una especie de «precanción» o «anteplegaria». Seguramente es así como se gestan las canciones, pensó Besian.


  No apartaba la mirada de la anciana. Aquel estado que precedía al canto había originado también las precisas modificaciones en su rostro. En sus ojos había llanto, pero sin lágrimas. Y de ese modo parecían más dolientes.


  El coche había penetrado ahora en la gran aldea. El chirriar de las ruedas dejaba tras de sí un eco en la desértica carretera. A ambos lados se sucedían las kullas de piedra, que a la luz del día resultaban aún más silenciosas.


  —Ésa es la kulla de los Shkel y aquélla la de los Krasniq, cuyas venganzas están tan enmarañadas que nadie sabe a quién le corresponde matar, así que ambas familias se han enclaustrado en sus casas —explicaba la anciana—. Aquella kulla de allí, la alta de tres plantas, es la de los Vidhdreq, que están enfrentados a los Bung. La kulla de estos últimos, mirad, aquella que tiene la mitad de los muros de piedra negra, casi no se ve. Ahí ésta la kulla de los Markaj y la de los Dodanaj, que también tienen venganzas pendientes y ya han sacado dos ataúdes por la puerta esta primavera. Aquellas de allá son las de los Ukaj y de los Kryezeze, ambas en línea recta una de otra y a una distancia que les permite dispararse sin necesidad de salir al exterior; y no sólo disparan los hombres sino también las mujeres y las muchachas.


  La montañesa continuó hablando un rato más, mientras ellos iban acercando alternativamente sus cabezas a una y otra ventanilla para presenciar aquella escalofriante urbanística de la sangre que les mostraba la anciana. No se percibía señal alguna de vida en el grave silencio de las kullas. El desvaído sol que caía en línea oblicua sobre las piedras de los muros hacía más honda la desolación.


  Bajaron a la anciana en mitad de la aldea, ayudándola a llegar hasta la puerta de su kulla. El carruaje continuó su camino a través de aquel reino de piedra que parecía embrujado. ¡Y pensar que al otro lado de esos muros y esas troneras hay personas!, meditaba Besian Vorpsi. Muchachas y mujeres de corazón ardiente recién casadas. Y por un momento sintió que, detrás de aquel revestimiento exterior de piedra, lograba atrapar el pulso y el latir de la vida, que batían los muros con percusión beethoveniana, encerrados en una terrible tensión. Mientras, en la cara exterior de los muros, en las líneas de las troneras, los desvaídos rayos del sol nada dejaban notar. ¿Y a ti qué?, se dijo a sí mismo de pronto. Harías mejor en ocuparte de la rigidez de tu propia mujer. Sintió que por fin lo inundaba una súbita oleada de rabia y volvió bruscamente la cabeza hacia Diana para romper de una vez por todas aquel insufrible silencio, hacerla hablar, pedirle explicaciones, a fondo y una por una, sobre su comportamiento, su silencio, su enigma.


  No era ésta la primera vez que estaba a punto de hacerlo. Decenas de veces se había repetido las ensayadas frases, desde las más dulces: Diana, qué te pasa, dime, qué te atormenta; a las más brutales, aquellas que sólo pueden ser concebidas incluyendo el término «diablo»: ¿qué diablos tienes?, ¿qué diablos te ha picado?, entonces ¡vete al diablo! Era un vocablo absolutamente insustituible en tales ocasiones. Y ahora, en su repentino ataque de ira, era el primero en venirle a la punta de la lengua, listo para introducirse en todas las frases fáciles de utilizar, ávido de participar en la pelea. Pero lo mismo que otras veces, no sólo no utilizó esas expresiones contra ella sino que, como quien debe corregir un error y asume sus consecuencias, las dirigió contra sí mismo. Todavía mantenía la cabeza vuelta hacia su esposa, pero en vez de hablarle a ella con dureza, se dijo: qué diablos me pasa.


  Qué diablos me pasa, repitió. Y como en otras ocasiones renunció a las explicaciones. Después, dijo para tranquilizarse. Más tarde, quizá la ocasión se presente por sí sola. No sabía muy bien por qué había ido aplazando el momento de las explicaciones. Ahora le pareció que en cierto modo descubría la razón: les tenía miedo. Era un miedo semejante al que había experimentado una noche de invierno, en Tirana, durante una velada espiritista en casa de un amigo, cuando estaba a punto de escuchar la voz de un compañero suyo, muerto tiempo atrás. No sabía con exactitud el porqué, pero las explicaciones de Diana se le antojaban del mismo modo, enunciándose a través de un velo de humo.


  Hacía bastante que el carruaje había dejado atrás la aldea embrujada, y él continuaba repitiéndose que la única razón por la que había aplazado la discusión con su mujer era el miedo. Tengo miedo a sus respuestas, pensaba, tengo pavor, pero ¿por qué?


  Cada vez con mayor intensidad le asaltaba en ese viaje un sentimiento de culpa. Cierto que había nacido con anterioridad, mucho antes, y tal vez hubiera emprendido el viaje para liberarse de él. Y ahora, el miedo a que la causa de la actitud de Diana tuviera relación con ese sentimiento de culpa, por lo visto lo aterraba. No, era preferible que permaneciera en silencio a lo largo de aquel calvario, que se convirtiera en momia, antes de que le dijera cosas que pudieran herirlo.


  La calzada estaba llena de baches y el carruaje se tambaleaba a derecha e izquierda. Avanzaban junto a grandes charcos formados por el deshielo, cuando ella preguntó:


  —¿Dónde vamos a comer?


  Él volvió la cabeza sorprendido. Esas palabras le sonaron cálidas en su simplicidad.


  —Donde podamos —respondió, rehuyendo otra vez su mirada—, ¿de acuerdo?


  —Mejor así —dijo ella.


  Deseó volverse súbitamente hacia su mujer, pero un extraño temor, como si tuviera ante sí un objeto de vidrio que pudiera quebrarse, lo mantuvo inmóvil.


  —Incluso podríamos pasar la noche en alguna posada —dijo él sin volver la cabeza—. ¿Qué te parece?


  —Como quieras —dijo ella.


  Sintió una tibia oleada que ascendía hacia sus pulmones. Quizá todo aquello fuera muy sencillo, y él, con su manía de complicar las cosas, hubiera visto el comienzo de una tragedia donde probablemente no había más que cansancio por el viaje, dolor de cabeza o algo por el estilo.


  —En una posada cualquiera —repitió—, en la primera posada que encontremos, ¿de acuerdo?


  Ella asintió con la cabeza.


  Tal vez fuera mejor así en realidad, pensó lleno de alegría. Habían pasado todas esas noches en casas de desconocidos, de amigos de sus amigos, o más exactamente, de una cadena de amigos con un mismo origen: el amigo en cuya casa se habían alojado la primera noche de su viaje y el único a quien conocían. Y cada noche se había repetido parecida situación: las fórmulas de cortesía, la recepción en la sala de los amigos en torno al fuego, la conversación sobre el tiempo, el ganado, el Estado. Luego la cena acompañada de una charla cortés, el café después de la cena y por la mañana la tradicional escolta hasta los límites de la aldea. Al fin y al cabo, todo aquello podía acabar resultando aburrido para una mujer recién casada.


  Una posada, se dijo a sí mismo. Una vulgar posada en mitad del camino, he aquí la salvación. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Tonto, se dijo, lleno de gozo. Una posada, aunque fuera sucia, aun de ésas que apestan a ganado, serviría para unirlos, protegiéndolos si no con unas comodidades que no había dónde encontrar, sí con su miseria, sobre cuyo fondo brilla más nítida la felicidad de los huéspedes ocasionales.


  La posada les salió al paso antes de lo esperado. Estaba en medio de un terreno desértico, en el cruce del Camino de la Cruz con el Camino Real de las Banderas, en cuya proximidad no había aldeas ni ningún otro signo de vida.


  —¿Tienes algo de comer? —gritó Besian en cuanto hubo traspasado el umbral.


  El posadero, alto como una torre, con los ojos entrecerrados, le contestó malhumorado:


  —Judías frías.


  Se reanimó un tanto al ver a Diana trasponer la puerta, seguida del cochero que llevaba una de las maletas, pero sobre todo al oír el relincho de uno de los caballos. Se restregó los ojos y dijo con voz ronca:


  —A su servicio, señor. Puedo prepararles unos huevos fritos y queso. Hay también ráki[9]


  Se sentaron en el extremo de una larga mesa de roble que, como en la mayoría de las posadas, ocupaba gran parte de la estancia principal. Dos montañeses, sentados en el rincón de enfrente, en el suelo, le observaban con curiosidad. Una mujer joven dormía con la cabeza apoyada sobre la cuna de su bebé. Al lado, sobre unos sacos multicolores, alguien había dejado un lahút.


  Mientras aguardaban al posadero con la comida, miraban en torno en silencio.


  —Las otras posadas estaban más animadas —dijo por fin Diana—. Ésta es tranquila.


  —Mejor así, ¿no? —Besian miró el reloj—. Aunque a esta hora… —estaba abstraído y tamborileaba continuamente con los dedos sobre la mesa—. Pero no tiene mal aspecto ¿verdad?


  —Tiene un aspecto agradable, sobre todo desde fuera.


  —El tejado es inclinado, como a ti te gusta. Para que resbale la nieve en invierno.


  Ella asintió con un gesto. Aunque se notaba su fatiga, la expresión de su rostro era ahora más serena.


  —¿Dormimos aquí esta noche?


  En cuanto formuló la pregunta, Besian sintió que el corazón le palpitaba sordamente. ¿Qué me sucede?, se dijo. Cuando la había invitado por primera vez a su casa, siendo aún una muchacha y sin conocerse apenas, había sentido menos emoción que ahora que ya era su esposa. Es para volverse loco, pensó.


  —Como quieras —le respondió Diana.


  —¿Qué?


  Ella lo miró extrañada.


  —Has preguntado que si dormíamos hoy aquí ¿no?


  —¿Y tú estás de acuerdo?


  —Por supuesto.


  Qué maravilla, se dijo. Deseó abrazar esa adorable cabecita que lo había atormentado tantos días. La oleada de un cálido sentimiento, para él hasta entonces desconocido, invadía todo su ser. Después de tantas noches separados iban a dormir juntos por fin, en una solitaria posada alpina, en medio de la soledad de los caminos. Al final había sido una suerte que las cosas sucedieran así. De lo contrario, no hubiera experimentado una sensación tan intensa y refinada, de ésas que rara vez pueden probarse en la vida: la de revivir de nuevo la posesión primera de la mujer amada. Se había mostrado tan distante esos días que ahora le parecía redescubrirla, igual que entonces, en su primer encuentro. Esta segunda experiencia hasta le parecía más interesante y más dulce. No en vano afirman que no hay mal que por bien no venga.


  Advirtió un movimiento a su espalda y ante sus ojos, como de un mundo trivial, surgieron dos objetos circulares de olor fuerte y del todo absurdos. Eran los platos de huevos fritos.


  Besian alzó la cabeza.


  —¿Tiene una buena habitación para alojarnos?


  —Sí, señor —dijo el posadero con seguridad—. Incluso tiene hogar.


  —¿Sí? Es estupendo.


  —Así es —prosiguió el patrón—. En las posadas de los alrededores será difícil encontrar habitación que se le compare.


  Hemos tenido suerte realmente, pensó Besian.


  —En cuanto terminen de comer, pueden subir a verla, señor —dijo el posadero.


  —Con mucho gusto.


  No tenía apetito. Diana tampoco probó los huevos fritos. Pidió queso y lo dejó también porque era fuerte; pidió luego yogur y después otra vez huevos, esta vez cocidos. Besian la imitó sin probar nada.


  Apenas terminaron, subieron a la planta superior para ver la alcoba. Lo que, según el posadero, era el orgullo de todas las posadas de aquella zona del Rrafsh, no era sino uña humilde habitación con dos ventanas orientadas al norte, ambas con batientes de madera, y una gran cama cubierta por una manta de lana. Eso sí, tenía chimenea, aún con restos de ceniza.


  —La habitación no está mal —dijo Besian lanzando una mirada interrogadora a su esposa.


  —¿Podemos encender el fuego en la chimenea? —preguntó al posadero.


  —Por supuesto, señora. Al instante.


  A Besian le pareció que, por primera vez en mucho tiempo, un destello de alegría atravesaba sus ojos.


  El patrón salió y poco después volvió con una brazada de leña. Encendió el fuego haciendo gala de una torpeza que evidenciaba su falta de costumbre. Ellos le contemplaban tan fascinados que se diría que veían el fuego por vez primera. Por fin el posadero salió y Besian sintió nuevamente aquel sordo palpitar en la parte inferior del pecho. Su mirada se deslizó dos o tres veces sobre el enorme lecho que con el cobertor de lana color leche tenía un aspecto acogedor. Diana permanecía en pie ante el fuego, dándole la espalda. Medroso, como si se acercara a una mujer desconocida, Besian dio dos pasos hacia ella y le rodeó la cintura con el brazo. Ella permaneció inmóvil, cruzada de brazos, y no se movió mientras él la besaba en el cuello y en la comisura de los labios. Sus ojos captaron varias veces los reflejos rojizos de las llamas sobre sus mejillas. Cuando sus caricias se hicieron más insistentes, Diana murmuró en voz muy baja:


  —Ahora no.


  —Pero ¿por qué?


  —La habitación está demasiado fría… Además, tengo que asearme.


  —Tienes razón —dijo él besándole los cabellos.


  Sin decir palabra, se separó de ella y salió. El sonido de sus pisadas en la escalera denotaba claramente su contento. Regresó al poco rato con un gran caldero lleno de agua.


  —Gracias —dijo Diana sonriendo.


  Como si estuviera ebrio, colocó el caldero sobre el fuego, pero recordó algo, inclinó la cabeza hacia el interior de la chimenea y repitió el gesto dos o tres veces, protegiéndose con las manos de las chispas, hasta que por lo visto encontró lo que buscaba, pues gritó:


  —Aquí está.


  Diana agachó también la cabeza y vio un gancho completamente cubierto de hollín que caía sobre el fuego, como en la mayoría de los hogares campesinos. Besian levantó el caldero y, apoyándose con una mano sobre la pared de la chimenea, trató de colgarlo del gancho.


  —Cuidado —dijo Diana— te vas a quemar.


  Pero él había conseguido entretanto su propósito y, jovial, se soplaba la mano un tanto enrojecida.


  —¿Te has quemado?


  —En absoluto.


  En la escalera se oyeron unas pisadas. Era el cochero que subía las maletas. Mientras lo observaba con sonrisa distraída, a Besian se le ocurrió que todas aquellas gentes que subían y bajaban las escaleras con brazadas de leña, maletas, bolsas, no hacían otra cosa que preparar su felicidad. No era capaz de permanecer inmóvil.


  —¿Vamos a tomar un café mientras la habitación y el agua se calientan?


  —¿Café? Como quieras —dijo Diana—. Quizás fuera mejor que diéramos un paseo. Estoy un poco aturdida por tanto traqueteo.


  Poco después descendieron por la crujiente escalera de madera.


  Besian recomendó al posadero que cuidara el fuego mientras ellos paseaban.


  —Me gustaría saber si por aquí cerca hay algún lugar pintoresco que merezca la pena visitar.


  —¿Algún lugar bonito cerca? —el posadero meneó la cabeza negativamente—. No, señor, los alrededores son casi desérticos.


  —Vaya…


  —Sí, pero… un momento. Ustedes viajan en coche, ¿no? Entonces la cosa cambia. A media hora de aquí, a tres cuartos de hora como máximo si los caballos están cansados, pueden encontrar Aguasblancas de Arriba y contemplar los lagos alpinos.


  —¿Aguasblancas de Arriba está solo a media hora de aquí? —preguntó Besian sorprendido.


  —Sí, señor. A media hora o a lo sumo a tres cuartos de hora. Los forasteros que pasan por aquí no dejan de visitarlos.


  —¿Qué opinas? —Besian se volvió hacia su mujer—. Aunque estemos fatigados del viaje merece la pena acercarse hasta esa aldea. Sobre todo por los famosos lagos.


  —Nos hablaban de ellos en la clase de geografía —dijo ella.


  —El aire es fantástico allí. Y además, cuando estemos de vuelta la habitación se habrá calentado por completo… —interrumpió la frase para mirarla a los ojos de un modo que él creyó significativo.


  —Vayamos.


  El posadero fue a llamar al cochero, que llegó poco después con una cara que no denotaba demasiado entusiasmo. Debía volver a enganchar los caballos que acababa de desenganchar, pero se guardó de expresar protesta alguna. Mientras subían al carruaje, Besian volvió a recordar al posadero que cuidara del fuego. En el momento en que el vehículo se ponía en marcha le pasó por la mente si no estaría cometiendo un error al abandonar tan fácilmente aquella habitación conseguida con tanto esfuerzo, pero al instante se tranquilizó, diciéndose que después del agradable paseo Diana se sentiría mucho mejor en todo sentido.


  La tarde derramaba una dulce claridad sobre el erial. Gracias a un matiz purpúreo, de indescifrable procedencia, el aire parecía más cálido de lo que era en realidad.


  —Los días se alargan —dijo, pensando en su fuero interno: «Pero ¿qué digo?»—. El tiempo nos es favorable… Los días son más largos ahora…


  Cuántas veces se pronunciaban esas frases como medio seguro para llenar los silencios en las conversaciones con desconocidos. ¿Se habían vuelto ellos mismos tan extraños que precisaran del auxilio de semejantes formalidades? Pero, basta, pensó, para ahuyentar la desilusión. Ya es cosa pasada. Antes de lo que esperaban, Aguasblancas de Arriba surgió ante ellos. Sus kullas aparecían a la distancia recubiertas de musgo. Grandes manchones de nieve estaban aún sin fundir, de modo que los espacios de tierra descubierta parecían más negros en sus proximidades.


  La carroza siguió el camino hacia los lagos, dejando la aldea de lado. Cuando descendieron se escuchó la campana de la iglesia. Diana fue la primera en bajar. Se volvió buscando la dirección de donde procedían los tañidos. La iglesia no se divisaba. Pero, a falta de la iglesia, los espacios negros de tierra que se alternaban dramáticamente con los manchones de nieve inundaron enseguida su mirada. Les volvió la espalda y se apoyó en el brazo de su esposo. Se acercaron a uno de los lagos.


  —¿Cuántos son? —preguntó Diana.


  —Me parece que seis.


  Caminaban solos sobre la espesa alfombra color café, formada por sucesivas capas de hojas de estaciones precedentes aquí y allá, esplendorosas en su podredumbre, como aquejadas de una enfermedad de lujo. Al mismo tiempo que su peso sobre el brazo, Besian sentía que su mujer trataba de decirle algo. El crujido de la hojarasca bajo sus pies hacía más serena la ansiedad de ella.


  —El otro lago —dijo de pronto ella señalando su cuenca entre los pinos, y justo en el momento en que él volvía la cabeza en aquella dirección, prosiguió—: Besian, seguramente ahora escribirás algo mejor sobre el Rrafsh.


  Se volvió como si le hubieran clavado un aguijón. Logró ahogar un grito: «¿Qué?», en el último instante. No, era preferible no tener que volverlo a oír. Fue como si le hubieran aplicado en la frente un hierro candente.


  —Después de este viaje —continuó ella con calma—, resulta lógico… algo más verídico…


  —Por supuesto —respondió él—, por supuesto.


  El hierro candente continuaba sobre su frente. Algo se revelaba respecto al enigma… Al enigma del silencio… En realidad nunca había existido tal enigma… Casi estaba seguro, casi presentía que ella se lo pediría antes de la primera noche de su nuevo idilio, como contrapartida por su acuerdo, por su pacto…


  —Te comprendo, Diana —dijo con un tono extrañamente cansado—. Desde luego me resulta muy duro, pero te comprendo…


  —Este lugar es una verdadera maravilla —dijo ella—. Hicimos bien en venir.


  Él seguía caminando abstraído y así llegaron hasta el segundo lago. Después volvieron atrás. Besian se fue recuperando mientras regresaban: su mente se trasladaba con creciente insistencia a la cálida habitación con chimenea que les aguardaba en la posada.


  Llegaron al lugar donde habían dejado el carruaje, pero en vez de montar en él, continuaron caminando hacia la aldea. El carruaje los seguía.


  Las primeras personas con quienes se toparon, dos mujeres cargadas con barriles de agua, detuvieron el paso y los observaron durante un momento. En contraste con el espléndido paisaje, las kullas parecían aún más sombrías. Las callejas de la aldea y, sobre todo, la plaza frente a la iglesia estaban pobladas de gente. Sus estrechos pantalones de lana color leche, con aquella franja negra en las perneras, extrañamente semejante al gráfico de una descarga eléctrica, expresaban todo el nerviosismo que imprimían a su propio caminar.


  —Debe de haber sucedido algo —dijo Besian.


  Observaron durante un rato a la gente, intentando comprender qué podía haber ocurrido. Pero el suceso debía de ser de naturaleza pacífica y solemne.


  —¿Es aquélla una kulla de enclaustramiento? —preguntó Diana.


  —Tal vez. Eso parece.


  Diana aminoró la marcha para contemplar mejor la kulla distante.


  —Si la besa de aquel montañés, aquel de quien hablábamos hoy, concluía un día de éstos, seguramente habrá acabado refugiándose en una de esas kullas, ¿no? —preguntó Diana.


  —Seguramente —respondió Besian sin apartar la vista del grupo de personas.


  —Si el final de la besa sorprende al gjakés en el camino, lejos de su aldea, ¿puede refugiarse en cualquier kulla de enclaustramiento?


  —Supongo que sí. Es lo mismo que si la noche sorprende a un caminante y se alberga en la primera posada que le sale al paso.


  —¿O sea que podría estar encerrado en esa kulla?


  Besian sonrió.


  —Tal vez. Aunque lo dudo. Hay muchas kullas de enclaustramiento y, además, cuando le vimos estaba muy lejos de aquí.


  Diana volvió la cabeza hacia la kulla y, tanto en el fondo de su mirada como en sus párpados, él creyó descubrir una dulce avidez. Pero en ese instante se percató de que, entre el gentío, alguien lo saludaba con la mano. Una chaqueta a cuadros, caras conocidas.


  —Mira quiénes están ahí —dijo Besian señalando con la cabeza.


  —Alí Binak —dijo Diana en voz baja, sin permitir que el tono evidenciara si deseaba o no el encuentro.


  Se reunieron en medio de la plaza. Se notaba a las claras que el agrimensor había vuelto a tomar unas copas de más. Los ojos claros del médico y no sólo los ojos, toda su fina piel enrojecida, expresaban tristeza. Por su parte, Alí Binak apenas denotaba, tras su habitual frialdad, un cansancio solemne. Los seguía un nutrido grupo de montañeses.


  —¿Continúan su viaje por el Rrafsh? —preguntó Alí Binak con su voz vibrante.


  —Sí —le respondió Besian Vorpsi—. Todavía nos quedan unos días.


  —Los días son más largos ahora.


  —Sí. Estamos en pleno abril. ¿Y qué hacen ustedes por aquí?


  —¿Nosotros? —intervino el agrimensor—. Nosotros, como de costumbre, de aldea en aldea y de bandera en bandera… Retrato de grupo con mancha de sangre…


  —¿Cómo?


  —Sólo pretendía una imagen…, cómo explicarlo, una imagen en lenguaje pictórico…


  Alí Binak lo miró con frialdad.


  —¿Han intervenido en algún litigio aquí? —preguntó Besian a Alí Binak.


  Alí Binak asintió con la cabeza.


  —¡Y qué litigio! —se inmiscuyó de nuevo el agrimensor—. Hoy —señaló con la cabeza a Alí Binak— ha dictado un veredicto que se hará legendario.


  —No es preciso exagerar —dijo Alí Binak.


  —No exagero en absoluto —objetó el agrimensor—. Además, él es escritor y debe enterarse, Alí Binak.


  En unos minutos, el acontecimiento por el que habían sido llamados a la aldea Alí Binak y sus ayudantes, fue reproducido atropelladamente por varias bocas a la vez, sobre todo la del agrimensor, que se interrumpían, se completaban y se rectificaban unas a otras.


  Esto es lo que había ocurrido:


  Hacía una semana que los miembros de una familia habían matado a una de sus hijas, que había quedado encinta. Sin duda, se disponían a dar muerte también al muchacho que había mantenido relaciones con la víctima. La familia del muchacho supo, entretanto, que el nonato era varón. Se tomó la delantera y se autoproclamó en venganza de sangre con la familia de la joven, toda vez que el feto varón les pertenecía, a pesar de que su hijo no estuviera desposado con la víctima. Al hacerlo, también quedó proclamado el débito de sangre, es decir, que les tocaba a ellos dar muerte a un miembro del clan de la muchacha. De este modo la familia del joven libraba al culpable del seguro castigo, atando de pies y manos a sus adversarios al poder prolongar a su antojo el período de paz. Como es lógico, la familia de la joven se opuso tajantemente a semejante solución. El asunto se planteó ante el consejo de ancianos de la aldea, pero la sentencia no era fácil. A la familia de la joven abrumada por la desgracia le sublevaba, desde luego con razón, la sola idea de que, para colmo, adeudaran una sangre a sus contrincantes, cuando había sido uno de los retoños de éstos el causante de la muerte de su hija. Pero, por otra parte, de acuerdo con el Kanun, el feto varón, aunque se encuentre en el vientre de la madre, pertenece al clan del padre y su muerte reclama idéntica venganza a la de un hombre adulto. El consejo de ancianos, incapaz de resolver el problema, llamó en su auxilio al gran exégeta Alí Binak.


  El juicio había tenido lugar una hora antes (precisamente mientras nosotros paseábamos por los lagos, pensó Besian). Como todos los juicios del Kanun, había sido brevísimo. El representante de la familia del joven se había dirigido a Alí Binak: Quiero saber por qué me han vertido mi harina (es decir, el feto). Y Alí Binak había respondido: ¿Qué hacía tu harina en cesto ajeno? (es decir, en el vientre de una muchacha ajena y soltera). El juicio no fue ganado por ninguna de las partes, y ambas fueron declaradas redimidas de la sangre.


  Impávido, sin que se moviera un solo músculo de su pálido rostro y sin intervenir en absoluto, Alí Binak escuchaba la ruidosa narración del veredicto que acababa de dictar.


  —¡Eres fantástico! —exclamó por fin el agrimensor mientras se le saltaban las lágrimas tanto a causa de la bebida como de la admiración.


  Habían empezado a pasear despacio por la plaza, situándose alternativamente unos delante y otros detrás.


  —Al fin y al cabo, si lo consideras con frialdad, se trata de problemas bastante simples —dijo el médico, que iba al lado de Vorpsi—. Incluso en este último caso, que parece tan dramático, en esencia se trata de encontrar la relación entre el acreedor y el deudor.


  El médico continuaba hablando, pero Besian no le prestaba mucha atención. Comenzó a inquietarle otra cosa: ¿no le sentaría mal a Diana una conversación como aquélla? En los últimos días él había eludido esa clase de temas y por fin el rostro de ella había vuelto a iluminarse.


  —Y usted, ¿cómo ha venido a parar al Rrafsh? —le preguntó para cambiar de conversación—. Es usted médico, ¿no?


  El otro sonrió amargamente.


  —He sido médico, ahora soy otra cosa.


  Su mirada expresó un gran pesar y Besian decidió que los ojos claros, aun cuando a primera vista pudieran parecer desvaídos, son capaces de reflejar mucho mejor una aflicción que los ojos de otro color.


  —Cursé en Austria mi carrera de cirujano —siguió el médico—, formé parte del primer y último grupo que la monarquía envió allá con beca estatal. Quizá haya oído hablar de cómo acabaron la mayor parte de los estudiantes a su regreso. Yo soy uno de ellos. Desilusión total, ni clínicas ni posibilidad de ejercer la profesión. Durante un tiempo estuve sin trabajo; después, por casualidad, conocí en un café de Tirana a ese hombre —señaló al agrimensor—, quien me propuso este extraño trabajo.


  —Retrato de grupo con mancha de sangre —repitió el agrimensor, que se había acercado y escuchaba la conversación—. Donde haya sangre, allí nos tendrá a nosotros.


  El médico no prestó atención a sus palabras.


  —¿Y usted, en calidad de médico, le resulta necesario a Alí Binak en su trabajo? —preguntó Besian.


  —Por supuesto, de lo contrario no me llevaría consigo.


  Besian Vorpsi observó un instante con asombro a su interlocutor.


  —No hay razón para el asombro —siguió el médico—. En los juicios de acuerdo con el Kanun, principalmente cuando se tratan cuestiones relacionadas con derramamientos de sangre, y sobre todo si se producen heridas, es siempre necesaria la presencia de alguien que tenga conocimientos elementales de medicina. Desde luego, no es preciso un cirujano. Incluso yo diría que lo más irónico de mi situación es que me ocupo de un trabajo que podría hacer el más vulgar de los enfermeros, por no decir cualquiera que sepa algo de anatomía humana.


  —¿Que sepa algo…? ¿Es suficiente?


  El médico sonrió de nuevo con amargura.


  —El equívoco consiste en que usted seguramente cree que me dedico a la curación de las heridas, ¿no?


  —Claro. Si no he comprendido mal, usted, por las razones que aduce, ha debido abandonar su profesión de cirujano, pero cura las heridas, ¿o no?


  —No —dijo el médico—. Eso sería un mal menor, pero no me ocupo de eso en absoluto, ¿comprende?, en absoluto. Los montañeses se han curado las heridas ellos mismos toda la vida, y así siguen, con raki, con tabaco, de las formas más bárbaras, extrayendo, por ejemplo, un proyectil mediante otro disparo, etcétera, etcétera. Jamás llaman al médico. Yo estoy aquí para otro menester, ¿comprende? Estoy aquí no como médico ni como auxiliar de medicina sino como experto judicial. ¿Le parece extraño?


  —No mucho —dijo Besian Vorpsi—. Conozco algo el Kanun y puedo imaginar la tarea que desempeña.


  —De la enumeración de las heridas y de su clasificación, sólo de eso me ocupo —dijo cortante el médico.


  Besian sintió que por vez primera su interlocutor se ponía nervioso. Volvió la cabeza hacia Diana, pero sus miradas no se encontraron. Seguro que esta conversación no le ha hecho ningún bien, pensó, pero ahora da lo mismo. Lo único que resta es acabar cuanto antes y largarse de aquí.


  —Seguramente sabe usted que, según el Kanun, las heridas se redimen mediante indemnización. Se paga por cada una de ellas y su precio viene determinado por su localización. Las heridas en la cabeza, pongamos por caso, valen el doble que las del cuerpo, que se dividen, a su vez, en dos categorías, las de la parte superior y las de la parte inferior… y así sucesivamente. Mi trabajo como ayudante de Alí Binak consiste sólo en eso: en determinar el número de heridas y su localización.


  Miró a Besian Vorpsi y luego a su mujer, como si quisiera cerciorarse del efecto que producían en ellos sus palabras.


  —Las heridas crean más problemas en los procesos que las propias muertes —continuó—. Usted debe saber que, según el Kanun, una herida, si no se salda mediante indemnización, se considera equivalente a media sangre. De modo que un hombre herido, para el Kanun, es un hombre medio muerto, algo así como una «semisombra». En consecuencia, dos heridas no saldadas se consideran una sangre. En una palabra, tanto si alguien hiere a dos integrantes de un clan como si hiere dos veces a un mismo hombre, y no ha pagado indemnización por ninguna de ellas, se convierte en deudor de una vida completa.


  El médico guardó silencio un instante para permitirles asimilar sus palabras.


  —Y todo ello crea problemas muy complejos, principalmente económicos —prosiguió—. Usted me mira con asombro y yo insisto: principalmente económicos. Hay familias que, al no poder pagar el coste de dos heridas, aceptan intercambiarlas por una vida humana. Otras están dispuestas a arruinarse y a saldar incluso veinte heridas que tuviese la víctima, con tal de poder darle muerte una vez curadas. Extraño, ¿eh?, pues aún hay más. Conocí a un tipo de Lagunas Negras que lleva manteniendo a su familia durante años con las indemnizaciones que cobra por las heridas que le producen sus contrincantes. Se ha librado varias veces de la muerte y ahora está plenamente convencido de que con la experiencia que ya posee logrará escapar siempre a las balas, de modo que ha creado por primera vez en la tierra la profesión del hombre que se alimenta de sus propias heridas.


  —¡Qué horror! —murmuró Besian Vorpsi. Volvió la cabeza hacia Diana y le pareció que estaba aún más pálida. Hay que poner fin cuanto antes a esta conversación, pensó. La alcoba de la posada, la chimenea y el caldero de agua colgado sobre el fuego, le parecieron ahora muy lejanos. Vayámonos, pensó, vayámonos cuanto antes de aquí.


  La gente se había dispersado en pequeños grupos por la plaza, de modo que Diana y él se habían quedado a solas con el médico.


  —Quizá ya sepa usted —continuó el médico (ni sé, ni me interesa, estuvo a punto de interrumpirle Besian)— que, según el Kanun, cuando dos hombres se disparan entre sí y uno muere mientras el otro resulta herido, este último debe pagar la diferencia, una suerte de sobretasa de sangre. En una palabra, tal como le dije al principio, a menudo, tras este decorado semimítico, es preciso buscar el factor económico. Puede parecer cínico, pero en los tiempos que vivimos, lo mismo que todo lo demás, hasta la sangre se ha transformado en mercancía.


  —Oh, no —se opuso Besian—. No hay que verlo de forma tan simplista. Por supuesto que la economía tiene su parte en la explicación de numerosos fenómenos, pero no hay que exagerar. A propósito, ¿no sería usted el autor de un artículo sobre la venganza de sangre que fue prohibido por la censura real?


  —No —dijo tajante el médico—. Los datos los facilité yo pero el artículo fue escrito por otro.


  —Si mal no recuerdo en él se utilizaba precisamente la frase «la sangre se ha transformado en una mercancía».


  —Es una verdad irrefutable.


  —¿Ha leído usted a Marx? —preguntó Besian.


  El otro no respondió, lo miró fijamente como si dijera: y tú que me preguntas, ¿lo has leído acaso?


  Besian observó el perfil de Diana y sintió que debía contradecir al médico.


  —En mi opinión, su explicación de la muerte que se ha juzgado hoy pecaba también de simplismo —dijo buscando un motivo de discusión.


  —En absoluto —dijo el médico—. Lo dije y lo mantengo: el drama que se juzgaba hoy no era en el fondo más que una deuda.


  —Sí, una deuda, pero nada menos que una deuda de sangre.


  —De sangre, rubíes o tela, poco importa. Para mí es una deuda y nada más.


  —No es lo mismo.


  —Sí que lo es.


  El tono del médico se había vuelto agrio. Su fina piel era de un rojo encendido. Besian se sintió ofendido.


  —Es una explicación por demás ingenua, para no decir cínica —añadió.


  La mirada del médico se volvió glacial.


  —El ingenuo es usted —dijo—, ingenuo y cínico a la vez, usted y su arte.


  —No grite —dijo Besian.


  —Si quiero gritaré a voz en cuello —dijo el médico bajando, no obstante, el tono. Pero ahora, como un silbido entre sus labios, su voz era más amenazadora—. Sus libros, su arte, son los que despiden un olor que apesta a crimen. En lugar de hacer algo por estos pobres montañeses, usted disfruta con su muerte, buscando en ella motivos de excitación, belleza para su arte. Se niega usted a ver que es una belleza que mata, como le ha reprochado un joven escritor a quien seguramente usted detesta. Me recuerda usted los teatros que montaban los aristócratas rusos dentro de sus palacios: el escenario era tan amplio que podían actuar centenares de personas mientras la sala era diminuta, apenas para la familia del príncipe. Sí, usted me recuerda a aquellos aristócratas. Empujan ustedes a todo un pueblo a interpretar una pieza teatral sangrienta, que ustedes mismos, junto a sus damas, presencian desde un palco.


  Besian advirtió que Diana no estaba a su lado. Estará un poco más allá, con el agrimensor, pensó aturdido.


  —Y usted —interrumpió al médico—, me refiero a usted personalmente, usted que es médico, que afirma entender las cosas tal como son, ¿por qué toma parte en este engaño? ¿Eh? ¿Por qué vive a costa de él?


  —En lo que a mí se refiere, tiene usted razón —dijo el médico—. No soy más que un miserable fracasado. Pero el menos tengo conciencia de lo que soy y no enveneno el mundo con libros.


  Besian buscó otra vez a Diana, pero no la vio. En cierto modo era preferible que no hubiera escuchado aquellas atrocidades. El médico continuaba hablando y Besian trataba de concentrarse, pero al volver a abrir la boca, en lugar de responderle, articuló, como si hablara consigo mismo:


  —¿Dónde está mi mujer?


  La buscaba ahora entre los pequeños corros de gente que, igual que antes, deambulaban despacio por la plaza frente a la iglesia.


  —¡Diana! —gritó en vano.


  Algunas personas se volvieron.


  —Quizá haya entrado en la iglesia a curiosear o en alguna casa para ir al lavabo —dijo el médico.


  —Es posible.


  Continuaron paseando, pero Besian seguía intranquilo. No debimos abandonar la posada, pensó.


  —Perdone —dijo el médico con voz suave—. Tal vez me haya excedido.


  —No tiene importancia ¿Dónde puede haber ido?


  —No se preocupe. Debe de andar por ahí. ¿Se encuentra usted mal? Se ha puesto pálido.


  —No es nada.


  Besian sintió que la mano del médico lo cogía del brazo; quiso soltarse, pero no lo hizo. Unos niños rodeaban al primer grupo de personas, donde estaban Alí Binak y el agrimensor, señalando algo con la mano. Besian sintió amargor en la boca. Los lagos, pensó al instante. Aquella vieja alfombra de hojas, trágicamente podridas, cubierta de un engañoso tono dorado…


  Alcanzó a grandes zancadas al grupo de Alí Binak. ¿Se ha ahogado?, preguntó desde lejos. Pero sus rostros estaban severos e impávidos. Ningún consuelo podía esperarse de ellos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó enloquecido y, sin saber por qué, debido quizás a la crispación de los rostros, en lugar de inquirir «¿qué le ha pasado?», dijo: «¿qué ha hecho?».


  La respuesta salió a duras penas de aquellas mandíbulas despiadadamente cerradas. Fue preciso que se lo repitieran dos o tres veces para que llegara a comprenderlo: Diana Vorpsi había penetrado en la kulla de enclaustramiento.


  ¿Cómo había ocurrido? Ni entonces ni después, cuando los testigos empezaron a completar lo ocurrido con lo que ellos habían visto (al pronto se percibía que se trataba de uno de esos sucesos que aúnan el elemento real con el nebuloso que los separa de la vida normal, un suceso, por tanto, que asfixia a la leyenda), ni entonces ni después se supo con exactitud cómo la joven mujer de la capital había logrado introducirse en aquella kulla no hollada jamás por pies forasteros. Y aún más increíble que su entrada a la kulla era el hecho de que nadie la hubiese advertido. Es decir, sí habían observado que se apartaba de ellos y merodeaba por allí, pero nadie prestó suficiente atención a sus movimientos, excepto unos niños. Quizá ni ella misma, si se le preguntara cómo consiguió llegar hasta allí y cómo logró por fin entrar, estaría en condiciones de explicarlo. A juzgar por las extrañas palabras que quedaron de ella en el Rrafsh, podría suponerse que en aquel preciso instante sufrió una suerte de desconexión, una especie de desgravitación, que le facilitó, además de la idea, el trayecto hasta la kulla.


  No se excluía que hubiera sido precisamente ese fenómeno el que contribuyera a que nadie se fijara en ella; de haberlo hecho, le hubieran impedido dar el paso fatal. En realidad, se rememoraba ahora, se había apartado de los grupos de gente y se había acercado a la kulla con la ligereza de una mariposa que vuela hacia una lámpara incandescente. Mecida por el viento se abrió paso en aquella dirección y levemente, como una hoja transportada por los aires, penetró, o mejor dicho, cayó en el umbral…


  Con la cara terrosa, Besian Vorpsi comprendió por fin lo sucedido. Su primer impulso fue salir corriendo para sacar a su mujer de allí, pero unas manos vigorosas lo aferraron por ambos brazos.


  —Dejadme —gritó con voz ronca.


  Sus rostros lo cercaban como las inamovibles piedras de un muro. Entre ellos se destacaba el pálido rostro de Alí Binak.


  —Dejadme —se dirigió a él, aunque Alí Binak formaba parte de quienes lo retenían.


  —Cálmese, señor —dijo Alí Binak—. No puede ir, allí no puede entrar nadie, excepto el cura…


  —Pero mi mujer está dentro —gritó Besian—. Sola con ellos…


  —Tiene razón. Algo debe hacerse, pero no puede ir usted solo. Pueden dispararle, ¿comprende? Pueden matarle.


  —Entonces, que llamen al cura, o a quien diablos pueda entrar ahí.


  —Ya han llamado al cura —dijo Alí Binak.


  —Ya llega, aquí está.


  A su alrededor se había congregado mucha gente. Entre ella, Besian distinguió al cochero, que lo miraba con ojos desorbitados esperando alguna orden. Pero Besian apartó su mirada.


  —Marchaos —dijo Alí Binak al gentío.


  Algunos retrocedieron unos pasos, pero volvieron a detenerse.


  El cura se acercó, tomando aliento con dificultad. Su cara fofa, con grandes bolsas bajo los ojos, reflejaba una intensa alarma.


  —¿Cuánto tiempo lleva dentro? —preguntó.


  Alí Binak miró en torno con expresión interrogante. Se oyeron varias voces al unísono. Unos decían media hora, otros una, algunos un cuarto de hora. La mayoría se encogió de hombros.


  —No importa —dijo Alí Binak—. Lo importante es que hay que hacer algo.


  El cura y él se sumieron en conciliábulo. Besian escuchó a Alí Binak: «Entonces iré con usted», y se sintió un tanto aliviado. Entre el tumulto se oyó: «Van a ir el cura y Alí Binak».


  Ambos emprendieron la marcha, el cura seguido por Alí Binak. Después de dar algunos pasos, este último se detuvo, volviéndose hacia la gente:


  —Que nadie se acerque. Pueden disparar.


  Besian se percató de que aún lo tenían sujeto por los brazos. ¿Por qué tenía que sucederme a mí?, gimió para sí. En su mirada el mundo entero se vació, quedando solo aquellas dos figuras móviles, el cura y Alí Binak, y la kulla de enclaustramiento, hacia la cual se encaminaban.


  Las voces que se alzaban en torno llegaban a él como el lejano silbido de un viento procedente de otro mundo. Sobre el cura no podían disparar, lo protegía el Kanun, pero sobre Alí Binak, sí. Pero no creo que lo hagan, pensó: Todo el mundo lo conoce.


  Se encontraban a medio camino cuando, súbitamente, apareció Diana en la puerta de la kulla. Lo que sucedió entonces, Besian no lo recordaba con exactitud. Sólo recordaba el inmenso esfuerzo para salir a su encuentro, para tratar de liberarse de los brazos que lo apresaban y las voces: «Espera a que se aparte un poco de la kulla, a que llegue hasta las piedras blancas». Después distinguió al médico apareciendo y desapareciendo de alguna parte, hizo un nuevo esfuerzo para soltarse y otra vez las mismas voces tratando de calmarlo.


  Por fin, Diana llegó hasta las piedras blancas y los brazos soltaron a Besian, aunque alguien dijo: «No lo dejéis, puede matar a su mujer». Diana estaba pálida como el lienzo. Su rostro no denotaba miedo, sufrimiento ni vergüenza, sólo una pavorosa ausencia, sobre todo en los ojos. Llena de angustia, la mirada de Besian buscó algún desgarrón en sus ropas, algún cardenal sobre sus labios o su cuello, pero no descubrió nada. Quizá habría suspirado con alivio si no hubiera sido por aquel vacío en su mirada.


  Con un movimiento carente de violencia pero también de ternura, cogió a su esposa del brazo y, precediéndola, la condujo hasta el carruaje, en el que ambos penetraron sin pronunciar palabra ni despedirse de nadie.


  El carruaje rodaba con rapidez por el Camino Real. ¿Cuánto hacía que viajaban: un minuto, un siglo? Besian Vorpsi se volvió por fin hacia su mujer.


  —¿Por qué guardas silencio? —le dijo—. ¿Por qué no me explicas qué ha ocurrido?


  Ella permanecía acurrucada en el asiento con la mirada perdida, como si no estuviera allí. Entonces él la agarró bruscamente por el codo sacudiéndola con violencia.


  —Habla, ¿qué hiciste allí dentro?


  Diana ni respondió ni retiró el brazo que él atenazaba.


  ¿Por qué entraste?, gritó en su fuero interno. ¿Para comprobar por ti misma lo terrible del drama? ¿Para vengarte de mí? ¿O buscabas a aquel montañés, a aquel Gjorg… Gjorg…? ¿Pretendías buscarlo de kulla en kulla, eh?


  Repitió luego las mismas preguntas en voz alta y en el mismo orden, pero no obtuvo ninguna respuesta y comprendió que todos aquellos motivos eran ciertos. De repente lo invadió un enorme cansancio, que nunca había experimentado.


  Afuera oscurecía. El crepúsculo, secundado por la niebla, cubría rápidamente el camino. Al otro lado de los cristales le pareció divisar en la penumbra a un hombre a lomos de una mula. El amarillento rostro del viajero, que a Besian le resultó familiar, siguió durante unos instantes al carruaje. ¿Adónde irá a estas horas el intendente de la sangre?, pensó.


  ¿Y adónde vas tú?, se preguntó poco después. Solo, recorriendo este Rrafsh extraño, a través de un crepúsculo plagado de fantasmas, ¿a dónde…?


  A la media hora, el carruaje se detuvo ante la posada. Ascendieron uno tras otro los escalones de madera y entraron en la alcoba. El fuego aún seguía encendido y el cubo de agua, que sin duda el posadero había vuelto a llenar, continuaba también allí, sucio de hollín. Una lámpara de petróleo lanzaba vacilantes destellos en torno. Ninguno de ellos se ocupó del fuego ni del caldero. Diana se desnudó y se tendió en la cama cubriéndose los ojos con un brazo para protegerlos de la luz de la lámpara. Él permaneció de pie cerca de la ventana, con la mirada clavada en el cristal y sólo de vez en cuando se volvía para contemplar su hermoso brazo, con una cinta de encaje a ras del hombro, que continuaba cubriéndole la mitad de la cara. ¿Qué te han hecho aquellos polifemos semiciegos?, se preguntó. Y sintió que se trataba de un interrogante capaz de llenar toda una vida.


  Permanecieron aquella noche y todo el día siguiente en la posada, sin salir de la habitación. El posadero les subió la comida a la alcoba, asombrado de que no le pidieran siquiera que encendiera el fuego de la chimenea.


  A la mañana siguiente (era 17 de abril) el cochero llevó sus maletas a la carroza y ambos, después de pagar su estancia y despedirse con frialdad del posadero, partieron.


  Abandonaban el Rrafsh.


  Capítulo séptimo


  La mañana del 17 de abril encontró a Gjorg en el Camino Real que conduce a Brezftoht. Aunque llevaba andando sin descanso desde el alba calculó que aún necesitaría otro día de viaje para llegar a su aldea; su besa, sin embargo, concluía a mediodía.


  Alzó la cabeza en busca del sol que las altas nubes velaban, sin llegar a ocultarlo del todo. El mediodía no está lejos, pensó, y bajó la vista hacia el camino. Deslumbrado, la calzada le parecía llena de reflejos rojizos. Mientras caminaba, pensaba que si su besa hubiera finalizado al atardecer, habría podido llegar a casa a lo sumo a medianoche. Pero como la mayoría de las besas, prescribía a mediodía. Estaba estipulado en tales casos que si el beneficiario de la besa era muerto precisamente el día de la expiración de aquélla, se examinara hacia qué lado se proyectaba la sombra de su cabeza después de desplomarse, si hacia el oeste o hacia el este. En caso de que su sombra cayera hacia el este, significaba que había sido muerto después del mediodía, es decir, una vez caducada la besa. Si la sombra caía hacia el lado contrario, era prueba de que había sido atacado antes de tiempo, vilmente.


  Gjorg alzó de nuevo el rostro. Aquel día, sus asuntos estaban íntimamente vinculados al cielo y a los movimientos del sol. Después volvió la vista hacia el camino pero, otra vez deslumbrado, lo encontró lleno de luz. Volvió la cabeza y en todas partes solo vio aquella luminosidad rosácea. Seguramente, el negro carruaje que llevaba buscando en vano durante tres semanas por todos los caminos del Rrafsh, tampoco aparecería esa última mañana de su vida en libertad. Cuantas veces había creído divisarlo, otras tantas se había esfumado. Lo habían visto en el Camino de la Sombra, en las Mansiones de Shala, en el Camino Real de las Banderas, pero él fue incapaz de encontrarlo. Cuando llegaba a la zona donde decían haberlo visto, ya se encontraba en la comarca vecina, y en cuanto se volvía para cortarle el paso en alguna encrucijada que debería atravesar, el coche tomaba una dirección imprevista.


  Algunas veces lo olvidaba, pero la ruta misma lo devolvía a su memoria. Apenas tenía esperanzas ya de encontrarlo. Aunque el carruaje viajara eternamente por el Rrafsh, él debería encerrarse en la kulla de enclaustramiento y nunca lo vería. Y aunque llegara a suceder lo imposible y él lograra un día salir de la kulla, su vista estaría tan deteriorada que vería en su lugar una mancha deforme, semejante al sol que, tras nubes de aquel día extraño, recordaba un ramillete de rosas estrujadas.


  Gjorg apartó su mente de aquella imagen y se puso a pensar en su familia. Los suyos lo estarían esperando angustiados, pero jamás conseguiría llegar antes del mediodía. A esa hora debería interrumpir necesariamente su marcha y esconderse a esperar la noche. A partir de esa hora sería un gjakés buscado y de ahí en adelante sólo podría moverse de noche y evitando los caminos transitados. El Kanun, lejos de considerar la cautela como muestra de cobardía, la entendía como señal de prudencia y de hombría; no sólo salvaguardaba la vida del gjakés sino que impedía que su libre deambular exasperara al clan de la víctima. Junto con la conciencia de haber cumplido con su deber, se suponía que el gjakés debía experimentar un sentimiento de culpabilidad frente al mundo. De modo que, a partir de aquel mediodía, tendría que buscar un escondite donde ocultarse hasta la noche. Los últimos días, en las posadas donde se había detenido a pernoctar, creyó percibir fugazmente a un miembro de los Kryeqyqe. Quizá fuera una alucinación, pero también cabía la posibilidad de que fuera cierto y de que uno de ellos lo siguiera para darle muerte en cuanto expirara la besa, en ese momento en que el perseguido aún no está alerta para defenderse.


  En cualquier caso debo cuidarme, pensó, levantando por tercera vez la cabeza al cielo. En ese preciso instante, le pareció oír un ruido lejano. Se detuvo intentando establecer su procedencia, pero no lo consiguió. Siguió andando y el ruido comenzó a oírse de nuevo. Era como un estruendo, que llegaba débil unas veces, fuerte otras. Debe de ser alguna cascada, pensó. Lo era realmente. Al acercarse quedó maravillado. Jamás en su vida había visto una cascada tan deslumbrante. Era distinta a las demás, sin espuma ni salpicaduras, se deslizaba uniforme entre rocas de color verde oscuro, como una pesada cabellera. A Gjorg le recordaba el pelo de la hermosa mujer de la capital. Bajo los rayos de sol, la cascada sería exactamente igual que aquél.


  Continuó detenido sobre el pequeño puente de madera, bajo el cual las aguas buscaban su camino encajonadas entre las rocas, ahora turbulentas, despojadas ya de solemnidad. No apartaba los ojos de la cascada. Una semana antes, en una de las posadas donde había pernoctado, oyó decir que existían países en el mundo que obtenían luz eléctrica de las aguas de montaña. Un joven montañés les contaba a dos huéspedes que lo escuchaban que se lo había oído decir a uno, a quien a su vez se lo había contado otro, y los huéspedes repetían: ¡Pero cómo se va a sacar luz del agua! ¿Estás loco, hombre? ¿Acaso es petróleo el agua para dar luz? ¡El agua apaga el fuego, no lo enciende! Pero el montañés insistía en que lo había oído decir tal como lo contaba, que no añadía nada de su propia cosecha y que era absolutamente cierto que se podía sacar luz del agua, pero, eso sí, no de cualquier clase de agua porque entre las aguas también hay diferencias, como entre los hombres, y por eso la luz sólo podía obtenerse de las nobles aguas de las cascadas. Si estaba loco el que te lo contó, más lo estás tú por creértelo, insistían sus contertulios. Pero la incredulidad de los oyentes no impedía al montañés replicar que si era verdad (siempre según las palabras del que se lo había oído contar al otro), y sucediera en el Rrafsh, el Kanun se suavizaría y el Rrafsh se libraría un tanto de la muerte que lo impregnaba, igual que las tierras envenenadas se desalinizan por medio del riego. Loco, tú estás loco, repetían los otros dos, mientras Gjorg, sin ningún motivo especial, creía en lo que el desconocido decía.


  De mala gana dio la espalda a la cascada. La ruta se prolongaba interminablemente, casi en línea recta, con un leve tono púrpura en los extremos.


  Levantó la cabeza hacia el cielo. Poco después el plazo de la besa expiraría y él quedaría fuera del tiempo canónico. Fuera del tiempo, se repitió a sí mismo. Le pareció chocante que alguien pudiera escapar a su propio tiempo. Falta poco, repitió, alzando la cabeza al cielo. Tras las nubes, las rosas estrujadas se habían oscurecido ligeramente. Gjorg sonrió con amargura, como diciendo: ¡Qué le voy a hacer!


  Entretanto, el carruaje de los Vorpsi circulaba por el Camino Reál de las Banderas, el más largo de los que atravesaban el Rrafsh. Las montañas semicubiertas de nieve iban quedando atrás y Besian Vorpsi pensaba al contemplarlas que por fin abandonaban el reino de la muerte. Su ojo derecho escrutaba una y otra vez el perfil de su esposa. Pálida, con una rigidez que el traqueteo de la carroza contribuía a acentuar en vez de atenuar, daba miedo. Diana se había convertido para él en una extraña enajenada, en sólo una forma corpórea que hubiera abandonado su alma allá en lo alto.


  ¡Quién me mandaría traerla a este maldito Rrafsh! se repitió por centésima vez. No había tenido más que un ligero contacto con el Rrafsh y ese contacto la había atrapado. Bastó que aquel pavoroso mecanismo la rozara para hacer de ella una cautiva o, en el mejor de los casos, una oréade.


  El chirrido de las ruedas era la música apropiada para acompañar sus dudas, conjeturas y remordimientos. Había puesto a prueba su felicidad como si necesitara saber si la merecía o no. Había conducido hasta las puertas del infierno aquella felicidad frágil aún. Y no había podido resistir la prueba.


  Cuando lograba pensar con serenidad llegaba a la conclusión de que, en realidad, ningún sentimiento marginal, ningún otro hombre habría sido capaz de romper lo que Diana sentía por él. Si había ocurrido (¡cielos, qué amargas sonaban las palabras «ha ocurrido»!) no fue a causa de un tercero sino debido a un fenómeno de proporciones aterradoras. Algo insondable, vinculado al drama de millones de seres a lo largo de siglos y que, por eso mismo, parecía irreparable. Como una mariposa que choca con una locomotora negra, ella rozó el drama del Rrafsh, y fue abatida.


  Había momentos en que, con una calma que a él mismo le hacía estremecerse, pensaba que tal vez adeudaba aquel tributo al Rrafsh. Un tributo por sus obras, por aquellas ninfas y oréades de las montañas de las que hablaba en ellas, por su pequeño palco frente al escenario en que actuaba todo un pueblo ensangrentado.


  Pero quizá el castigo me hubiera alcanzado en cualquier otro lugar, incluso en Tirana, pensaba para consolarse. Porque el Rrafsh transmite sus ondas a distancia, a todo el país, en todo tiempo. Como las ondas cósmicas.


  Levantó el borde de la manga del abrigo y miró el reloj. Era mediodía.


  Gjorg alzó la cara en busca de la mancha del sol tras las nubes. Mediodía, se dijo. El plazo de la besa había concluido.


  Con dos ágiles zancadas abandonó el Camino Real y comenzó a atravesar el erial. Debía encontrar un lugar donde esperar la caída de la noche. Ambas márgenes del camino estaban desiertas y, sin embargo, no podía continuar por él, le hubiera parecido una violación del Kanun.


  El erial era largo y llano. Al fondo se veían campos labrados y algunos árboles, pero no se distinguía ninguna gruta por los alrededores; tampoco matorrales. Me meteré en el primer escondrijo que encuentre, pensó, como si acabara de tomar conciencia de que no podía continuar al descubierto, y de que, si estaba a descubierto no era por fanfarronear sino porque no tenía donde protegerse.


  El campo yermo parecía no tener fin. Sentía en su cerebro una calma peculiar, más bien un sordo vacío. Estaba completamente solo bajo el cielo, que ahora parecía un poco inclinado hacia el oeste por el peso del sol. A su alrededor el día seguía siendo el mismo, con el mismo aire y la misma luminosidad purpúrea. Y no obstante había concluido el tiempo de la besa y él había penetrado en otro tiempo. Escrutaba en torno con mirada glacial. Así era el tiempo más allá de la besa. El tiempo eterno, un tiempo que ya no le correspondía, sin días ni estaciones, sin años ni porvenir, un tiempo abstracto, insondable. Del todo ajeno a él, ese tiempo no le facilitaría nunca más una señal, un solo conocimiento, ni siquiera el seguro día de su condena, que le esperaba ineludible, en una fecha desconocida, ejecutada por una mano y un lugar también ignorados.


  Mientras pensaba en todo aquello, sus ojos descubrieron a lo lejos unas edificaciones sombrías que le resultaron familiares. Las Mansiones de Rraze, se dijo, acercándose a ellas. Desde allí y hasta un manantial cuyo nombre no recordaba, el camino estaba bajo la besa. Al menos eso lo sabía. Los caminos guardados por la besa no tenían ni letreros ni señalizaciones especiales, pero todo el mundo los conocía. Para mayor seguridad podía preguntar al primer caminante que encontrara.


  Gjorg aceleró el paso. Su mente salió de la ensoñación. Llegaría hasta el camino protegido por la besa y caminaría por él hasta el anochecer, sin necesidad de ocultarse tras ningún matorral.


  Entretanto… quién sabe, el carruaje aterciopelado bien podía pasar por allí. En cierta ocasión, según le habían contado, se presentó en las Mansiones de Shala.


  Sí, sí, eso haré. Volvió la cabeza a izquierda y derecha, asegurándose de que tanto el camino como el erial estuvieran por completo solitarios y, a paso ligero, recorrió en un instante el espacio que lo separaba del Camino Real, por el cual siguió caminando velozmente, pues de lo contrario necesitaría una hora de marcha hasta llegar a la ruta amparada por la besa. Cuidado, se dijo. La sombra de tu cabeza cae hacia el este. Pero el Camino Real continuaba desierto. Apretó el paso sin pensar en nada. Al fondo de la calzada divisó dos siluetas negras, casi inmóviles. Cuando se acercó comprobó que eran dos montañeses y una mujer a lomos de una mula.


  —¿Está bajo la besa aquel camino de allá? —les preguntó.


  —Por supuesto, muchacho —le contestó el más viejo—. El tramo que va desde las Mansiones de Rraze hasta el Manantial de las Horas, lleva cien años bajo la besa.


  —Gracias —dijo Gjorg.


  —De nada, muchacho —le respondió el anciano mirando furtivamente la negra cinta en su manga—. ¡Buen camino!


  Mientras avanzaba a paso ligero, Gjorg pensaba que de no ser por aquellos tramos protegidos por la besa, los únicos en que se podía escapar a los perseguidores, sería uno más de los gjakés que encontraban su último instante en mitad del Rrafsh.


  Por su apariencia, el tramo protegido por la besa no se diferenciaba del resto. Continuaba el gastado pavimento, dañado aquí y allá por las caballerías o los arroyos, continuaban las mismas cunetas y matorrales flanqueándolo. Sin embargo, a Gjorg le pareció que su polvo amarillento emanaba calidez. Respiró hondo y moderó el paso. Esperaré hasta el anochecer, pensó. Me sentaré sobre una piedra o andaré de arriba abajo hasta que oscurezca. Siempre será mejor que estar acurrucado detrás de un matorral. Además… la carroza aún puede pasar por aquí. Alentaba todavía una tibia esperanza de volverla a ver. Sus ensueños iban incluso más lejos: encontrar la carroza, que ésta se detuviera y sus ocupantes le propusieran: eh, montañés, sube si estás cansado y haz una parte del camino con nosotros…


  Una y otra vez Gjorg levantaba la cabeza hacia el cielo. A lo sumo, dentro de tres horas oscurecería. Pasaban montañeses solitarios o en grupos reducidos, a pie o a caballo. En la lejanía se divisaban dos o tres pequeñas manchas inmóviles. Lo más probable es que, como él, fueran gjakés que esperaban la caída de la noche para reanudar la marcha. En casa deben estar intranquilos, se dijo.


  Se acercaba un montañés, caminando con parsimonia en su misma dirección, tras un buey completamente negro.


  Gjorg iba más despacio que el montañés del buey, de modo que se encontraron.


  —Buenos días —saludó el montañés al llegar a su altura.


  —Buenos días —respondió él.


  El otro señaló con la cabeza el cielo.


  —No corre el tiempo —dijo.


  Llevaba un bigote rubio que parecía agrandar su sonrisa. En su manga ostentaba el distintivo negro.


  —¿Se te ha acabado la besa?


  —Sí —respondió Gjorg— hoy a mediodía.


  —A mí hace tres días, pero, como ves, me ha quedado por vender este buey.


  Gjorg lo miró sorprendido.


  —Llevo dos semanas dando vueltas con él y aún no he conseguido venderlo —siguió el montañés—. Es un buey excelente, toda mi familia lloraba al separarse de él. Sin embargo, nadie me lo ha comprado.


  Gjorg no sabía qué decir. Nunca se había ocupado de la venta de ganado.


  —Quiero venderlo antes de encerrarme en la kulla de enclaustramiento. Estamos necesitados, muchacho, y como no lo venda yo, no hay nadie en la casa capaz de hacerlo. Poca esperanza me resta ya. Si no conseguí venderlo mientras era libre, ¿cómo voy a hacerlo ahora, moviéndome de noche? ¿Eh? ¿Qué opinas?


  —Así es —dijo Gjorg—. Te va a resultar difícil.


  Miraba con insistencia el buey negro que, ajeno a todo, rumiaba tranquilo. Recordó los últimos versos de la antigua balada del soldado, quien a punto de expirar decía: Saludad a mi madre, decidle que venda el buey negro.


  —¿De dónde eres? —preguntó el montañés.


  —De Brezftoht.


  —No queda muy lejos. Si te das prisa, llegarás esta noche.


  —¿Y tú?


  —Oh, yo soy de muy lejos, de la Bandera de Krasniq.


  Gjorg lanzó un silbido.


  —Eso sí que está lejos. Seguro que vendes el buey antes de llegar.


  —No lo creo —dijo el otro—. El único lugar donde podría venderlo ahora es en los caminos protegidos por la besa, y no son muchos.


  Gjorg asintió.


  —Si este tramo bajo la besa llegara hasta el cruce con el Camino Real de las Banderas, seguro que lo vendería, pero termina antes.


  —¿Está cerca de aquí el Camino de las Banderas?


  —No está lejos. A eso es a lo que yo llamo una verdadera carretera. ¡Qué no verá quién la recorra!


  —Es cierto, por los caminos se encuentran las cosas más curiosas —dijo Gjorg—. Una vez vi un carruaje…


  —¿Un carruaje negro con una hermosa mujer en su interior? —lo interrumpió el otro.


  —¿Cómo lo sabes? —exclamó.


  —Lo vi anoche en la Posada de la Cruz.


  —¿Qué hacía allí?


  —¿Qué hacía? Nada. El carruaje estaba ante la posada. El cochero estaba dentro tomando café.


  —¿Y ella?


  El montañés sonrió.


  —Ellos estaban arriba. Se habían pasado dos días y dos noches en la habitación. Eso decía el posadero. Oh, hermano, la mujer es bella como una oréade. Te traspasa con la mirada. Allí los dejé anoche. Deben de haber partido hoy.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso dijo el posadero: mañana se van. Se lo había contado el cochero.


  Gjorg quedó aturdido un instante. Mantenía los ojos clavados en el pavimento.


  —¿Por dónde pasa su camino de vuelta? —preguntó de súbito.


  El montañés extendió el brazo hacia adelante.


  —A una hora de aquí, por esta ruta que seguimos nosotros, donde se cruza con el Camino de las Banderas. Pasarán por allí con toda seguridad, si es que no lo han hecho ya. No hay otra posibilidad.


  Gjorg miraba hacia donde señalaba el montañés. El otro comenzó a observarlo extrañado.


  —¿Pero qué tienes tú que ver con ellos, desdichado?


  Gjorg no contestó. A una hora de aquí, se repitió. Levantó la cabeza en busca del sol entre las nubes. Quedarán por lo menos, dos horas de luz. Sus huellas nunca habían estado tan cerca. Podría ver a su oréade.


  Sin detenerse a reflexionar, sin despedirse siquiera de su acompañante, salió corriendo como si aquél lo persiguiera, en la dirección en que, según el hombre del buey negro, se cruzaban los caminos.


  La carroza de los Vorpsi continuaba dejando atrás el Rrafsh a toda velocidad. El día declinaba cuando aparecieron a lo lejos los tejados de la diminuta ciudad, las agujas de dos minaretes y el campanario de su única iglesia.


  Besian Vorpsi acercó la cabeza al cristal: en poco tiempo fue llenando de gente las ridículas callejuelas que serpenteaban entre los edificios, de empleados de la subprefectura transportando documentos al juzgado de paz, de tiendecillas, de somnolientas oficinas y de los cuatro o cinco viejos teléfonos, los únicos de la ciudad, a través de los cuales se transmitían fastidiosas conversaciones, la mayoría entrecortadas por bostezos. Se imaginó todo aquello y de pronto el mundo que esperaba allá abajo le pareció terriblemente vacío y fatuo frente al que habían dejado atrás.


  Y sin embargo, pensó entristecido, él pertenecía a este descolorido mundo y precisamente por eso no hubiera debido subir al Rrafsh. El Rrafsh no había sido creado para los simples mortales sino para seres titánicos.


  Las chimeneas de la pequeña ciudad se agrandaban. Diana, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento continuaba igual, inmóvil. Besian Vorpsi tenía la sensación de que conducía a la ciudad únicamente la forma de su mujer, después de haberla dejado a ella en algún lugar de las montañas.


  Rodaban entonces por el desnudo erial donde un mes antes habían iniciado su viaje. Él volvió otra vez la cabeza para contemplar, quizá por última vez, el Rrafsh. Las montañas desfilaban con creciente lentitud, replegándose a cada instante sobre su propia soledad. Una bruma blanca, misteriosa, descendía sobre ellas a modo de telón sobre el drama recién terminado.


  En ese momento Gjorg caminaba a grandes pasos por el Camino de las Banderas, al cual había llegado una hora antes. Se notaba en la atmósfera el primer temblor del crepúsculo, cuando oyó un grito seco a un costado:


  —Gjorg, recuerdos a Zef Krye…


  Con un brusco movimiento del brazo intentó descolgar el fusil del hombro, pero el gesto del brazo se mezcló con las sílabas «qyqe», la segunda mitad del odiado apellido, que llegaron confusamente a su conciencia. Gjorg vio cómo la tierra se movía, después el suelo se alzó verticalmente con furia para chocar contra su rostro. Se había desplomado.


  Durante un instante el mundo enmudeció por completo, después, entre el silencio, escuchó unos pasos. Sintió que dos manos le movían el cuerpo. Me vuelven boca arriba, pensó. En ese momento, algo frío, quizá el cañón del fusil, rozó su mejilla derecha. Oh, Dios, de acuerdo con todas las reglas. Trató de abrir los ojos. No supo si lo había conseguido o no, pero en lugar del homicida vio algunos cúmulos de nieve sin fundir y, en medio de ellos, el buey negro que no se vendería nunca. Eso es todo, pensó, incluso ha durado mucho.


  Escuchó todavía los pasos que se alejaban y dos o tres veces se preguntó: ¿de quién serán? Le resultaban familiares. Ah, sí, los conocía perfectamente, como las manos que lo habían puesto boca arriba… Son los míos, se dijo. El 17 de marzo, en el camino cerca de Brezftoht… Perdió un instante la conciencia, después volvió a oír el resonar de pasos y de nuevo le pareció que eran precisamente sus propios pasos y que era él, y nadie más que él, quien corría de aquel modo dejando atrás, tirado en medio del camino, su propio cuerpo, al que acababa de dar muerte.
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  ISMAÍL KADARÉ: Escritor albanés, nació en Gjirokastra el 28 de enero de 1936. Está considerado como el más famoso de los escritores de su país y uno de los grandes pensadores de la Europa contemporánea.


  Nacido durante el régimen comunista albanés, Kadaré estudió en el Instituto Gorki de Literatura en Moscú hasta la ruptura de relaciones entre la Unión Soviética y Albania en 1960. A partir de entonces practicó el periodismo mientras preparaba su primera novela, El general del ejército muerto, publicada en 1963.


  En 1990 se exilió en Francia manifestando su oposición a la dictadura comunista, aunque ya faltaba poco para su caída. En 1999 volvería a Albania, aunque mantiene su residencia en París.


  Su carrera literaria está jalonada de premios como el Booker Intenacional, la Legión de Honor francesa y el Premio Príncipe de Asturias de las letras del año 2000. Su nombre es un habitual de las quinielas para el Premio Nobel de Literatura.


  De entre su obra cabría destacar El largo invierno (1977), El año negro (1980), Tres cantos fúnebres por Kosovo (1999) y La hija de Agamenón (2007).


  Notas


  
    [1] Código de derecho consuetudinario. <<

  


  
    [2] Edificación fortificada hecha de piedra, en forma de torre, de las montañas albanesas. <<

  


  
    [3] Concepto fundamental del código consuetudinario albanés; ley, protección jurada, palabra de honor. <<

  


  
    [4] Término que designa al que ha matado o ha de matar al homicida, pero sin matiz alguno vergonzoso ni peyorativo, pues la muerte se ejecuta en cumplimiento del Kanun. <<

  


  
    [5] En albanés, bandera, territorio de extensión reducida, que reunía varias aldeas y estaba sujeto a la autoridad de un jefe local, el abanderado. <<

  


  
    [6] Amigo, huésped. En el Kanun, cualquier persona, conocida o no, a quien la ley de la hospitalidad obliga a proteger y a dar cobijo y alimento. <<

  


  
    [7] Del albanés gjak, «sangre», y hup, «perder»; es decir, «años de sangre perdida». <<

  


  
    [8] Instrumento musical popular de dos cuerdas. <<

  


  
    [9] Aguardiente de uva. <<
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